米花町是個很奇特的地方。
那是隸屬東京都的一片轄區,交通便利，地段繁華，走在街頭又不至於熙熙攘攘,是十分宜居的地段——如果不是那高到嚇人的犯罪率的話。
織田作之助第一次來這裡,彼時天色已近黃昏,零零星星的烏鴉綴在電線杆頭,梳理羽毛,又像是在用它們烏黑溜圓的瞳孔注視著陌生訪客,時不時撲棱著翅膀,發出沙啞晦澀的嘎嘎叫聲。
波洛咖啡廳接近打烊時間。
飯點已過,隔著櫥窗向店裡望去,裡麵早就空空蕩蕩。唯獨一位約莫中年的男士坐在高腳凳上,翹著二郎腿,嘴巴一張一合,不知在跟吧台後的人侃些什麼。
織田作之助繞到這幢建築背後，沒走正門，從方便員工處理垃圾的小門潛入,於漆黑一片、連窗戶都沒有的小房間停下腳步。
那裡或許是雜物間改造而來的,正如它設計的初衷,存放某些平日鮮少用到的雜物，而如今裡麵卻擺了張單薄狹窄的床——這已經占去狹小房間三分之二的麵積，餘下空隙隻夠人勉強走動。
這委實不是適合人生活的好地方,狹小閉塞，光源隻能靠掛在屋頂的白熾燈，不符合生活在內之人的日常需求。但織田作之助能察覺到這間房屋的氣息，它不存在長久無人居住的灰塵味，恰恰相反,哪怕家具單調到可怕，也有著人長期生活留下的“人氣”。
但這張貼牆而放的單人床，實在突兀。
織田作之助不認為自己是個合格的偵探，當然了，他跟大部分同事一樣，是屬於武裝偵探社中武裝的部分，隻是對不了解偵探社內核的來說，單獨被拎出來的他照樣會被打上“偵探”的標簽。
心底名為“偵探的直覺”突突狂跳著，在他腦內咆哮，說這張平平無奇的床有問題。
織田作之助蹲下身。
能看出來，生活在這的人是個物欲低到可怕的存在，房間裡生活用品少到可憐，隻有床頭堆著兩條毛巾，床角放有一雙拖鞋罷了。這樣的人，會對睡覺的地方要求高便顯得怪異。
若圖便利，鋪蓋才是最好的選擇，而不是明顯隻能送零件進屋組裝的木板床。
他輕聲帶上門，拉下自屋頂垂落的吊繩開關，白熾燈忽閃忽閃著，亮光造訪這間逼仄黑暗的房間，晃得織田作之助眼瞳一縮。
床是空心的，四四方方的盒子般杵在地上，唯獨一頭豎起來塊用途不大的木板，當做床頭。他掀起褥子，不出所料看到可供開啟的縫隙——上麵的密封條太顯眼了，顯然，這是張內部儲物式的單人床，下方有很大空間存儲些平日用不著的大件物品。
可一般儲物式床不應該有密封條。
織田作之助在床板附近摩挲，雙臂微微施力，蜂擁而出的冷氣隨著床板抬起撲麵而來。像在炎熱夏天街頭零散的小商店裡，掀開裝滿冰激淩的冰箱蓋，異樣的涼爽刺得他一個激靈。
這張單人床床體內部，儼然是台運轉良好的大型冰箱，隻不過裡麵放的從來不是冰激淩。
他看到一具皮膚爬滿冰霜的屍體。
那具屍體約莫二十多歲，體型瘦削，保存完好到讓織田作之助一瞬間甚至以為對方隻是睡著了，但他不會呼吸，更沒有脈搏。以正常人的審美，可以說他是個五官足夠精致的青年，稍長的頭發與骨子裡浸透的氣質讓他顯得陰鬱，但這在冰霜的遮掩下，一切都能被強行解釋成“恬靜”。
那張臉過分熟悉，昨天他還在錄像和檔案中見過，是曾經國際通緝犯魔人的臉。
他不是早就死了嗎？
墜塔身亡，屍體也不可能完整至此，資料中也記載了遺體早被火化，那現在躺在這的又是誰？
織田作之助沉思，確認屋內再無其他可探查之處，悄悄合上床板。
他有必要跟那位異能特務科的阪口安吾先生商量一下。
——
人們看不到命運這種縹緲的存在，齒輪哢噠哢噠旋轉著，齒痕細密咬合，牽一發而動全身，引著一無所知的人們如巨浪般向未知方向前進，碾過不知何人螳臂當車的虛弱抵抗，在驚雷的附和下，滾滾前進。
太宰治沒有注意到異樣。
若他此刻點開地圖，可以看到曾被設置為特彆關注的某人正在不過兩道牆壁的距離外，那代表著警惕、敵意、刺目的紅色，不知何時混入其他色彩，由紅到橙，由橙到綠，定格在代表友好的色彩。