江漫在程騫北的公寓見過一張全家福, 是很久遠的照片。那時的他才五六歲的樣子，稚氣的眉眼已經有了長大後的雛形, 卻多了幾分讓人喜歡的可愛。
照片中的女人看起來還很年輕，皮膚白皙, 五官非常漂亮，有一種很天然的溫婉，她旁邊的男人和她一比, 就顯得很普通了，是那種典型的都市市井男人。但容貌上的差距, 並不影響兩個人之間那種從照片中就能流露出來的和諧感。那是一對恩愛的夫妻。
她想，那個時候, 這個三口之家，應該也是幸福快樂的。
她和程騫北是一個星期後，來到那個她以前沒聽過名字的湘南小鎮的。
饒是在交通已經很發達的現在，從江城輾轉到小鎮, 上午的飛機, 然後倒兩次車，從市內到縣城再到小鎮, 也花了將近一個白天的時間。
在小鎮訂好的客棧落腳，已經是傍晚炊煙繚繞的時候。
這是一座明清風格的古鎮，隱沒在青山綠水當中，風格保存得很完整, 綠瓦白牆, 青石板路, 雖然已經開發旅遊，但仍舊散發著簡單而古樸的生活氣息。
辛蘭，也就是程騫北的母親，是父母遺棄的女孩，被沒有血緣的外公外婆撫養長大，她本來應該像所有那個年代的小鎮少女一樣，到了年紀，擇一門附近的婚事，然後安安穩穩在小鎮中過一生。可是，她在十八歲那年，遇到了她生命的劫數——葉敬文。
因為小鎮曆史悠久，那時候就時而會有藝術家們來這裡采風。葉敬文就是其中一個。
都市男人麵容英俊溫文爾雅，有學問會畫畫，連誇起人來，都帶著詩情畫意。幾句花言巧語，幾幅肖像畫，十八歲少女的一顆心就徹底落在了這個男人身上，以為這就是自己命中注定的良人，心甘情願把身體也給了他。
她不知道男人的“等我回來”不過是隨口的一句戲言。
葉敬文一去不返，而十八歲的少女，肚子卻一天天大起來，沒有結婚的姑娘大了肚子，在封閉的小鎮肯定是待不下去的。天真的女孩也不相信自己是被拋棄了，和外公外婆道彆後，揣著零星的一點錢，和腹中那個不合時宜的孩子，踏上了遠行的汽車。
那是辛蘭第一次出遠門，循著葉敬文留下的隻言片語信息，來到了江城，過了兩個月後，才輾轉找到她的愛人。
直到這個時候，她才知道，原來一切都是謊言。葉敬文已經結婚生子，而她不過是他外出采風的一段豔遇。
腹中的孩子已經成型，而且在這些日子，她已經與那個還未出世的小生命有了感情。離開葉敬文後，辛蘭沒有再去找過他，甚至也沒接受他背著他妻子悄悄跑上來塞給她的那幾張錢。
那個年代，城市正是日新月異的時候，大批的人們湧進來開始淘金。但是一個懷孕的女孩，想找到一份工作，實在是太難了。好在他遇到了後來的丈夫程建剛。就和他的名字一樣，這是一個毫不起眼的城市底層男人，沒有正經工作和收入，靠著打零工過日子裡，賺了錢就去買煙買酒。
一個被人拋棄的懷孕女孩，一個不著調的底層混混，湊在一起後，日子竟然也勉強過起來了。辛蘭有了這個城市裡唯一的依靠，而程建剛有了讓他守護照顧的人。兩人在下塘街開了小店，雖然辛苦，但也過得還算不錯。
等到生活終於算是安穩，辛蘭想帶丈夫兒子回小鎮時，才得知外公外婆在她離開後的幾年陸續過世。再之後，丈夫意外去世，一個女人獨自帶著孩子在下塘街生活，日子又變得艱難，回小鎮的計劃一拖再拖，一直到生病過世都沒有回去過。
程騫北記得小時候，父親還在的時候，總是和母親說，等孩子工作後，他就跟她回小鎮養老，老了就和她一起埋在故土中。回小鎮養老的願望，終究沒能實現。如今，他這個兒子唯一能做的，就是將兩個人骨灰帶回來一起安葬。
程騫北早幾年回來過一次，外公外婆無兒無女，過世後的墓地不過是一座無人打理的荒墳，他花錢讓人重新修繕，將父母的墓也建在旁邊。如今帶回骨灰，就意味著讓父母正式入土為安。
也意味著他終於告彆前塵往事，開始屬於自己的人生。
*
因為抵達小鎮已經晚了，安葬骨灰的事就隻能等到明天。程騫北和江漫住在一家客棧，正好晚上可以去古鎮逛一逛。
雖然是周末，但因不是旅遊旺季，小鎮上隻有零星遊客，過了六七點，街邊的小店也隻是閒閒散散開著，有人在門口逗貓，有人擺著桌子打麻將，一派閒散舒適的氣氛。
江漫去過不少古鎮，但生活氣息還這麼濃鬱的卻是頭一回，感覺意外得很好。
兩人牽著手走了一會兒，江漫開玩笑說：“我還挺喜歡這裡的，要不然咱們以後老了就來這裡養老吧！”
程騫北笑：“你不是說喜歡海島麼？”
“海島也喜歡，你這麼說，我就有點選擇困難症了。”
“那就一半時間在海島一半時間在這裡。”
江漫轉頭看他，眼角眉梢都是笑意，卻沒說話。
程騫北挑了下眉頭：“怎麼了？”
江漫笑說：“咱倆現在都還沒結婚呢？就想到養老了，是不是太超前了？”
程騫北點頭：“好像是誒！”然後又勾唇一笑，故意道，“都不知道以後跟我一起養老的是誰？”
“可不是麼？我也不知道以後我家那老頭子是誰呢！希望是個有氣質的老頭吧，我這個人還是很顏控的。”
程騫北做出深以為然的樣子，笑了笑：“我也是，我家老太太也必須是氣質卓群的。不過我有錢，貴婦肯定不會差到哪裡去。”
江漫不乾了，齜牙咧嘴道：“有錢了不起啊？”
“還行吧，反正人家都說了，年紀大了還能保持氣質優雅，那都是靠金錢堆起來的。”
江漫啐了一聲：“難怪你自己說你骨子裡有點暴發戶，自我定位還挺準確嘛！畢竟對我們文化人來說，保持優雅氣質，靠得是腹有詩書氣自華。”
程騫北蹙眉嘖了一聲，歪頭道：“我怎麼發現你臉皮還挺厚的啊！我好歹是碩士，你一小本科竟然敢在我麵前稱文化人，是誰給你的勇氣？”