1974年, 夏
“偉大的主席，偉大的黨！”
“把對主席的忠誠，融化在血液中，銘刻在腦海裡, 落實在行動上！”
……
一大早, 上海舊弄堂裡的大喇叭不停宣傳，慷慨激昂的話語聽在耳中確實振奮人心！不過也足夠擾民。
江家小樓
鄭芳一大早就起來給二閨女攤她最愛吃的生煎饅頭, 煮了幾個雞蛋，讓閨女帶上在火車上吃，真愁啊！寶寶才16歲就要去安徽下鄉受苦，當初太早上學了, 才七歲就早早送她進小學。愁啊！過幾年兒子靜書也得跟著去, 還好兩年前大閨女珍珍選進了部隊文工團。能逃一個，算一個。上頭的政策是說留下一個在身邊, 可是很多人家還不是全下了鄉。
白白淨淨, 斯斯文文的鄭芳, 瞧著隻有三十歲出頭, 實際年齡已是近四十歲，她一絲不苟地梳著大辮子，露出光潔飽滿的額頭，衣著簡單樸素，卻掩藏不了她天生麗質的標致！
“阿芳, 板車借來了。”穿著打補丁中山裝的江源不大熟練地推著破舊的木板車回小樓, 隻瞧見二閨女傻愣愣地立在一堆行李旁, 便柔聲問：“寶寶，哪裡不舒服嗎？”
江靜蘭半垂著小腦袋，隻是輕輕搖了搖頭，依舊沉默著，她中等身材，偏瘦，白淨無瑕地臉蛋隻有巴掌大，長長的睫毛像兩扇蝴蝶的翅膀，在眼瞼處留下兩條可愛的陰影。她很漂亮，穿著藍白間隔橫條紋的海魂衫、大小長短正好的綠色軍裝褲、還有小小巧巧的勞保解放膠鞋，左肩挎著軍用包，右肩挎著軍用水壺，頭上還戴著解放軍帽，胸前垂著兩條粗黑地羊角辮。
“快了快了，你先推著行李去火車站，我騎自行車載著寶寶會追上的。”正在灶間忙活的鄭芳抬頭看了眼院子裡的情形，忙問：“靜書哪裡去了？”從小到大，小兒子與二閨女關係好得就像龍鳳胎，前幾天聽說二姐姐要下鄉還不高興呢，怪了，今早怎麼沒有膩著呢！？
“嗯，好咧。那你趕緊些。”江源手腳麻利地將閨女的行囊一一放入平板車內，喲，行李不少呢，帶鎖的棕色大皮箱，裝著褥子和被子的大包裹，兩個裝得滿滿當當的網兜，其中一個裝著各種洗漱用品，另一個裝著搪瓷盆搪瓷缸暖水壺飯盒等物。裝好後，江源又衝屋內喊了聲：“那我先出發。”言罷，推著木板車往火車站方向去了。
半晌後，鄭芳出門給江靜蘭懷裡塞了一個小包裹，麻利地給屋子上了鎖，推著平常都是丈夫在騎的二八杠永久牌自行車，對傻愣愣的閨女招呼著：“寶寶，來。媽媽載你去火車站。”前幾天，閨女還是激情高昂的，今早這是怎麼啦？是離彆在即，舍不得家裡了吧。可，下鄉這事，沒得想法子。
鄭芳讓江靜蘭先坐上後座，自己才開騎，一開始自行車車頭還像蛇一般的扭來扭去，片刻後騎順起來才穩當起來。
“寶寶啊，到了地方，馬上寫信回家報平安！爸爸媽媽將你冬日來的棉衣棉褲羊絨衣給你寄過去。安徽那邊比上海要冷，你可彆光顧著漂亮，不穿棉褲啊！媽媽將感冒發燒消炎的日常藥放在皮箱裡，不舒服了，照著平常媽媽教的吃上一兩顆藥，請兩天假，好好休息，知道嗎？還有那麼維生素片平常當糖果吃著玩。以後媽媽還給你寄過去。放心，媽媽是護士長，能買到藥的。今年春節大概不讓回家過年了，那明年一定要申請回家知道不？媽媽有三百塊幫你縫在你最喜歡的枕頭裡，與知青姐姐打好關係，與知青哥哥彆單獨在一起，知不知道？平常對知青姐姐們大方些，去什麼地方玩記得與知青姐姐一起去，彆一個人出去，知道不？”??鄭芳在衛生所上班，見到的聽到的，自然比彆人多一些。有了身子的未婚女知青私下拖人來問她要打胎的藥？破了身子的未婚女知青偷偷拖人來問能不能想想法子？還有私處癢紅腫的未婚女知青找關係來問她要用什麼藥？這才幾年啊，多少事啊！想想就怕。
鄭芳邊騎著自行車邊囑咐著，此刻她恨不得替閨女去下鄉了。寶寶，是早產兒，從小就弱，如果不是大閨女直接入了伍參了軍，她是準備讓大閨女與小兒子下鄉，將這個最弱最不能俗事的二閨女留在身照顧著。可，天算不如人算！如果不讓閨女下鄉，她就成了人人鄙視的落後分子，自家就成落後家庭，在婚姻市場上就被人嫌棄。
安靜地坐在自行車後座的江靜蘭依舊是半垂著小腦袋，聽到鄭芳的問話，依舊是輕輕點了點，後來發現正在騎自行車的鄭芳看不到後座，於是輕輕地‘嗯’了聲。
“二姐姐，二姐姐……”快到上海火車站廣場時，江靜書抱著一個紙袋子向她們跑來，鄭芳聽見是小兒子的聲音，就停下了自行車，待江靜書走近，便皺眉問道：“靜書，你去哪裡了？不知道二姐姐今日的火車嗎？”江家是奉行‘嬌養女兒，粗養兒子’的，就算隻有一個兒子也是如此。
“媽。”聲音是沙啞的變聲期，13歲的江靜書，今日穿著與江靜蘭一模一樣，他們姐弟一樣高，像對龍鳳胎，所有在變聲期少男都是不大說話的，江靜書也是一樣一樣的，他一下跳到江靜蘭身邊，帶著點靦腆地，道：“給，都是你愛吃的。花光了我所有的積蓄。”言罷，將手上的紙袋子遞給江靜蘭。過幾年，我高中畢業後，也申請去你那邊，到時我會照顧你的。這一句他沒有說出口，小時候他就與二姐姐親近，時而吵時而鬨，沒過多久又和好如初，等他長大了些，雖說是姐姐，可他是將她當妹妹來寵的。唉，這是他藏了好些年的零用錢呢。紙袋子裡麵是他給準備的東西。希望寶寶到了鄉下，也可以過得好一些。
“哦，謝謝，到了鄉下，我會寄那邊的特產給你吃。”江靜蘭終於說了一句長話。
“好喲。”江靜書高興的應著。
一行三人到了火車站，看到了正眺首張望的江源。這裡已站滿了人，充斥著各種氣味，在低矮的火車站門前，即使夏天的炎熱酷暑，也遮擋不住一張張青春洋溢的臉，一個個充滿信仰的笑容。
送行的家長們，依依不舍，敦敦叮囑，出門在外如何為人處世？
鄭芳拿著帕子給自己擦眼淚，哽咽道：“出門在外，一定要小心。”江家三人都買了站台票，他們把江靜蘭的行禮放在火車的架子上，這才戀戀不舍下車。