他的唇色很蒼白，張合之間依稀有些抖動。
他聲音很輕，但咬字清晰。
他明確告訴俞適野。
“這樣不好。我們分開一段吧。”
接下去的一整段時間裡，俞適野都沒有記憶。
他不知道自己怎麼從食堂中出來，不知道自己怎麼離開學校，不知道自己怎麼回到家——位於上海的家，他爸爸的住所。
可能是想在無窮無儘的恐懼中找到一點安全的庇護，本能驅使他來到了這裡。
他翻出鑰匙，開門進去。
門內很安靜，燈光都收斂了，像屋子裡所有的傭人，都在夜裡沉睡了，於是白日熱鬨的屋子，隻剩下個空蕩蕩的殼。
他茫然地在屋子裡轉了一圈，終於見到了一束光。
光在二樓，一點點，一絲絲，招搖著，吸引著，誘惑著俞適野，推開那扇未關嚴的房門，像打開潘多拉的魔盒。
散落了一地的衣物，曖昧的粗重的□□，熟悉的父親，和陌生的女人，眼前激烈的一切，模糊了他過去的記憶，讓他開始混淆現實與夢境。
直到俞汝霖走到他麵前。
俞汝霖隨意披了件衣服，走到他麵前，上上下下打量他：“你今天怎麼回來了？你的臉色怎麼回事？你多久沒睡了？”
“爸爸……”俞適野恍惚叫了一聲，“她是誰？”
俞汝霖置若罔聞：“你下次要回來跟我說一聲。你的房間有整理，看你臉色不好，早點去睡吧。”
“她是誰？”俞適野執著地問，他的思維很沉，身體很輕，他感覺自己要倒下去，又感覺自己要飄起來，他耳朵裡的平衡器官好像失了效，旋轉似的眩暈開始出現，他快要無法思考，隻能喃喃地重複著同樣的問題，“她不是媽媽，她是誰？”
俞汝霖不耐煩了，他平靜的表情裡出現居高臨下，威嚴的神色中顯露厭惡，他的聲音像宏大的命令，轟隆隆從天空降落下來。
“你已經成年了，不要再像一個小孩子那樣遇著什麼小事都咋咋呼呼。”
俞適野費力思考著，足足幾分鐘，他終於弄明白了俞汝霖的意思。他說：
“爸爸，您怎麼能這樣……你背叛了我們……這讓人惡心……”
被忤逆的家長變得陰鬱，像上位者懲罰那些不聽話從屬一樣，肆意抨擊與鞭笞。
“俞適野，注意你同我說話的態度。你沒有資格指責我，你從小到大的吃穿住行，哪一樣不是在花我的錢？沒有我，有如今的你嗎？”
憤怒壓將下來，甚至蓋過了肉體的痛苦。
俞適野清醒了，他直視自己的父親：“沒有你，我也能夠做很多事情。”
俞汝霖的輕蔑之中充斥著不以為然，他知道自己的兒子想要反駁什麼。
“你說的事情是指你曾做出來售賣的電子玩具嗎？你叫那‘創業’，你以為你可以成功，你覺得這可以給你帶來一筆錢，至少是照顧溫彆玉爺爺的錢。”
他的聲音一轉，從輕蔑變成冰冷的否定。
“沒有俞氏企業的門店，誰會讓你做的東西進入商店；沒有俞氏企業的貨架，誰會買你做的東西，你以為的成功隻是像藤蔓一樣依托在你父親這棵大樹上偷取養分——還有溫彆玉，我早就告訴你，沒有必要同溫彆玉攪合在一起。”
俞適野啞口無言，他想要否認，可找不到否認的支點。
他確實為自己的“發明”引以為傲，那是因為他將發明放入俞氏企業的門店，並讓自己的發明變成金錢，可如果……像他父親所說的那樣……
“你不聽，無所謂。”俞汝霖的聲音透著漠然，是真正不在意的冷酷，“我將你得自俞氏企業的錢扣下來，隻給你留每月的零花錢。憑借你自己，你果然無法做成任何事情，那個老頭，溫彆玉的爺爺。我把你養大你卻去當彆人的孝子賢孫，以為你們那點孩子似的愛情可以天長地久，為此不惜把自己的生活搞得一團亂，結果呢？”
俞汝霖突然笑起來了，如同看見個很好笑的笑話，忍俊不禁地搖搖頭：
“結果你們分手了。”
“我們沒有分手——”俞適野倉促說話，話隻說到一半，他續不下去。
他內心清楚，他最恐懼的事情發生了，溫彆玉已經做出決定，他和溫彆玉——俞汝霖的話，是對的。
俞汝霖什麼都看透了，他譏笑著：
“愛情是有保鮮期的，真是毫不意外的結果。你說你天天照顧那個老頭，又怎麼樣呢，改變了什麼嗎？你明白什麼是照顧嗎？你學得會這些東西嗎？我原本已經想去找那老頭談一談，告訴他你究竟是誰家的孩子——不用了，太多餘了，我遠遠地看了他一眼，都不用上前說話，我就知道——”
巨響與耀眼的光占據了俞適野的全部思維與視力。
他看不見也聽不見，俞汝霖將他徹底擊潰了，他前十八年的生命宛如笑話，他的一切都依附在另外一個人的身上，他所有的自我，所有的驕傲，都是虛妄無力不堪一擊的。
他狼狽地從自己的家裡逃出來了，一路逃到許音華所在的劇院。
他在劇院裡看見了自己的媽媽，同時也看見另外一個男人，走在她身旁，攬住她的腰。
一盞盞燈，一束束光，恣意切割著他們之間的距離。
他看見媽媽的同時，媽媽也看見了他。
許音華慌亂地從男人的手裡掙脫出來，快步朝他跑來，她的速度一開始很快，後來漸漸慢了，最終停留在距離他的幾步之外。
俞適野張了張嘴。
他的嗓子很乾，話語夾雜著咳嗽，說出來：“媽，你和爸爸……”
許音華明白了，她突然不慌亂了。她本想伸向俞適野的手轉了向，抬起來，理理自己跑亂的鬢發：“你知道你爸爸的事情了。既然知道了，那就好辦了。小野，你能夠理解媽媽了。”
俞適野無法理解。
他搖著頭，快步向前，用力抓住媽媽的手：“媽媽，跟我回去，讓我和爸爸說，我會讓他認識到錯誤的——”
可掌心裡的手，用著力，一點點往外抽，直至徹底掙脫俞適野的雙手。
許音華的聲音依然柔和，像她平常一樣柔和。
“小野，”她告訴俞適野，“媽媽一直在，沒有離開過。”
這句話顛簸著落下來，落在俞適野的心裡，包裹在世界外層的糖衣終於脫落乾淨，其真實的芯，如此荒誕，如此醜陋。
最後的最後，在這一日即將結束的時候。
俞適野回到了租住的小區。
夜裡沒有人，他獨自穿過道路，路燈的光像霜一樣鋪下來，鋪在路上，鋪在他心上。
他走到了他和溫彆玉的房子前。
他的手落在門上，敲響了門。
遲滯的聲響是他最後的生命線，線的一端，握在門內的人手裡。
他敲了一下就停止，寂靜之中，他感覺溫彆玉一路走到門後邊，他仿佛聽見了門後的呼吸聲。
他們隻隔著一扇門。
他等待著，渴望著，祈求著這扇門能夠打開。
門沒有打開。
他獨自站著，倚著，最後失去所有力量，靜默地蹲下去。
漆黑的走廊裡，寒涼的風刮過身軀，他將頭埋入膝蓋，看見門縫裡的光，和光裡的人。
那是他夠不到的光和人。
他小小聲，問溫彆玉：
“是不是……連你也不要我了？”