七年前的事，屬於溫彆玉的那一些, 終於說清楚了。
俞適野雙手合握, 曲肘支在膝蓋上, 無聲許久, 才自言自語：“竟然是這一天……居然是這一天……”
他的神色很肅穆, 肅穆地悲哀著, 像是回憶起生命中痛苦卻必將麵對的事情, 像是正置身於一場莊嚴的葬禮之中。
這讓溫彆玉想起了自己爺爺的葬禮。
俞適野撐著額，語氣微微輕飄，如同當日所感覺到的輕飄和恍惚：“我當時的確看見你了，你突然出現在人群裡, 毫無征兆。我追著你的影子去找你, 但你又忽然消失，泡影一樣消失……”
他轉向溫彆玉, 抬起手, 懸停在溫彆玉的臉頰旁。
他以為了這麼多年的幻影，一直是真的。
隻要他再找一找, 就能夠找到。
他不敢再想了。過去不敢想，現在更不敢想。
溫彆玉心頭泛起點點難過。俞適野所說的, 不出他意料, 他是這樣了解俞適野，乃至於根本不用俞適野說太多, 他就能猜出那些過去。
他偏了頭，將臉頰貼上俞適野的手掌, 在上邊輕輕一蹭。
真實的觸感揮散些心中的恍惚，俞適野忍不住笑了下，又摩挲溫彆玉的臉頰片刻，定了定神，繼續說：
“那時我正好接到了一個重要的電話。我以為你是我因刺激而生的幻覺。我沒有繼續尋找。後來，你說的那位騎摩托車的人載我回來，他和我一起上宿舍樓。開門的時候，可能是心神恍惚的緣故，我並沒有看見你留下的紙條。”
俞適野語氣平靜低沉，敘述著過去發生的事情。
那張紙條最後去了哪裡，他心中已經有了猜測。但他並沒有將自己的猜測宣之於口，猜測終歸是猜測，藏在時間壁腳裡的事情，誰也不能篤定，真相到底如何。
俞適野側身抱住溫彆玉，他的頭低下去，讓人看不清神色，隻能從聲音裡，窺探出平常所沒有的脆弱。
“還好你在……”
“小野，”溫彆玉呼吸滯了下，用力抱住俞適野，他從對方身上感覺到了痛苦，這喚醒了他當年的記憶，當年他最早在意的，是俞適野接到的那通電話，如今他最後在意的，依然還是那通電話，他能夠感覺到俞適野的痛苦，“你接到的那通電話，究竟是……”
“最了解我的還是你。”
俞適野自嘲地笑了笑，抬起頭，他對溫彆玉說：“來美國之後，我帶你去我住的宿舍，帶你去我打工的餐廳，再帶你來我上學的學校……但我最想帶你去的，是另外一個地方，對我很重要的地方。彆玉，你願意和我去那裡看一看嗎？”
“那是哪裡？”溫彆玉下意識問。
***
那是位於這座城市的一家療養中心。
這家療養中心裡，一排低矮的二層樓房圈著個大大的草坪，草坪裡，隨處可見些白發蒼蒼，或坐著輪椅，或杵著拐杖的老人。
俞適野帶著溫彆玉進入了療養中心，雖然闊彆了許多年，在他進門的時候，接待中心的人依然將他認出來，從裡頭走出來，給他一個大大的擁抱。
他嘴角揚了揚，朝對方說：“這是我的朋友，我想帶他在這裡轉一轉。”
“當然沒有問題。”接待人說，“這裡就是你永遠的家。”
俞適野帶著溫彆玉往前走。
這個過程中，溫彆玉一直觀察著周圍，也許是顧慮老人行動不便的緣故，這裡的建築非常低矮，用於給老人居住的地方，有平層，有二層，最多也不超過三層樓。
他觸目所及，這裡的顏色一改純白素雅，用色大膽活潑，其中竟然還生活著貓和狗，就這短短的一段走廊，已經有兩隻貓和一隻狗追逐著從溫彆玉腳邊跑過。
“這裡居然能養寵物？”溫彆玉疑問道，“不會產生安全隱患嗎？”
“能養。”俞適野說，“我覺得多少會有點吧，畢竟老人都是脆弱的，雖說這些貓狗經過嚴格的訓練，當一切並不是百分百的，也許一次意外的碰撞，老人就跌倒了。”
“那為什麼……”
俞適野輕輕地笑了：“因為老人覺得自己需要這些。在生命風燭殘年的階段裡，相較於絕對的安全，拐杖、輪椅、藥物、吊瓶、嚴格的醫囑和能列整整一張A4紙的忌口，他們更想要的，可能是些彆的，一些更有趣的……寵物，CD，球賽，一瓶偷藏起來的威士忌，一罐塞在枕頭下的巧克力。”
“但他們所想的，並不總被大家理解。那些人總覺得，你都這麼老了，應該知道什麼好，什麼不好，什麼能行，什麼不行能。你不能這麼任性。”
“他們可能不知道，有時候，這不是任性，這隻是生活。”
俞適野推開了一扇門。
他帶著溫彆玉走進去，溫彆玉發現這是間陳列室。
紅絲絨地毯和暗金色壁紙將這間房間點綴得典雅高貴，一枚枚金銀獎牌貼滿牆壁，每一枚獎牌下麵，都會有一個小小的長條相框，相框裡，有老人的照片和幾行文字，描述他在療養院的哪一次比賽中，獲得了什麼樣的成績。
溫彆玉看了幾眼，發現上邊的比賽五花八門，釣魚，織毛衣，唱歌這樣尋常的比賽也就算了，竟然連打撲克，吹口哨這樣的事情，都能有比賽，還能拿獎牌。
“你看這個。”俞適野說。
他的手指指向牆壁的一處，那上邊貼著位老人的照片，他金發碧眼，鷹鉤鼻，薄嘴唇，從神色上看，有些嚴厲的刻薄勁，又有些滿不在乎的風流感，彙合成種很矛盾的感覺。
如果孟啟航在這裡，他就能發現，俞適野現在所指的人，正是那方墓碑上的人。
但溫彆玉並不知道這一回事，他隻是順著俞適野手指的方向，很認真地看了兩眼，發現在這麵獎牌牆上，出現了不少這個老人的照片，哪怕其餘也有獲得兩枚三枚獎牌的老人，這個老人出現的頻率，依然太高了。
溫彆玉：“他是誰？”