這是爺爺的信。
“這是爺爺留下的……”
這是爺爺留下的遺書。
“你所知道的事情，你一直沒有告訴我，是因為，爺爺是……”
溫彆玉的聲音很輕，怯怯的，像個做錯了的孩子，手足無措地看著他。
這一刻，他們似乎都在逃避真相。
但血色淋漓的真相，依然迫近他們。
於是溫彆玉最終說出了這兩個字。
“自殺……”
飛旋著的暈眩擊中了俞適野，鋪天蓋地的血液再度淹沒過來，它們流動，攀爬，凝固，最終環繞著俞適野，合成一棟紅色的房子。
沒有窗戶也沒有門的，暗沉沉，冷冰冰的囚室。
俞適野覺得自己隻是輕輕用了力，可不知怎麼的，掌心被指甲劃破，手上的血灑在了白色的信封上，他恍惚著拿手去擦，沒有用，隻將血跡越擦越多……
突地，他看見溫彆玉抓住自己的手掌。
但眼睛所見的圖像似乎不能被大腦解讀，俞適野依然連著掙紮幾下，實在動彈不了，才慢慢停下來。
他望著溫彆玉。
溫彆玉嘴唇在動，對方在說話。
對方在說什麼？
俞適野思考著，他的耳朵似乎失去了作用，完全聽不見來自對方的聲音，也有可能是關著他的紅房子——它是一個合格的看守，屏蔽著他和外界的接觸，他能看見溫彆玉，但無法聽見，無法感覺。
他很想抓住溫彆玉。
但是，但是……
俞適野看著自己的手，他拚命地想讓手指動一動，可意誌和身軀是兩樣東西，他隻能眼睜睜地看著溫彆玉將收在他掌心的信封拿走。
泛黃的白信封染了血，血液在上邊塗出扭曲的圖案。
俞適野眼前出現了重影，一道影子是現在，一道影子是從前。
現在和從前反複交疊著，把他的視線變得花花綠綠，又在毫無預兆的時候齊齊轉變，轉變為黯淡冷酷的血光……
空氣似乎變得稀薄了。
俞適野很用力地呼吸，依然隻能吸取到少量的氧氣。
他開始感覺暈眩，但在暈眩到達頂峰之前，他的身體驀然一抖，從坐在床上變成站在地上，他被人撐著，溫彆玉撐著他。
他看見對方臉上有些濕痕，正急切地望著自己，說了一長串話。
他依然聽不見，但是下一刻，溫彆玉就用肩膀頂著他，扶著他向外走去。
他們馬上要到房間的門口。
他看見溫彆玉的雙手空空如也，除了用力扶住自己，裡頭什麼也沒有。
信呢？
彆玉爺爺寫的信呢？
俞適野茫然地想，不覺微微轉動腦袋，尋找著本該出現在溫彆玉手上的信件，很快，他在房間的桌子上看見了那封刺目的信。
信如此顯眼，但溫彆玉卻像看不見，撐著俞適野，很快穿過房門。
兩人距離信件越來越遠。
俞適野懼怕著這封信，如同他懼怕過去的事情。
可都到了這個時間，溫彆玉應該知道了，信中也許寫著彆玉爺爺對彆玉的心……
不能這樣子。
我要做點反應，什麼反應都好。
他極力地撞擊著困住自己的紅色房間，一陣陣宛如地震的動蕩之中，他仿佛聽見溫彆玉的聲音：
“小野，這不是你的錯，不要難過，我們先離開這裡……這不是你的錯，我們先離開這裡……”
溫彆玉反反複複地念著同樣的話，他惶恐得無以複加，不止因為爺爺，更因為俞適野。
無論如何，先帶小野離開這裡再說。
他撐著人走到半路，突然有道相反的力量牽扯住他，他轉頭一看，看見俞適野的一隻手撐在門框上。
俞適野閉著眼睛，無止境的暈眩和麻木中，他從喉嚨裡擠出一個字。
“……信。”
“信先放著，我先帶你離開這裡。”溫彆玉慌亂回應，他還想用力，但又得到了俞適野的一聲拒絕。
“……不。”
連著說了兩句話，封閉的囚籠露出了一絲縫隙，如同堤壩被衝開一道水口。
俞適野逐步恢複對身體的控製，他用力地抓著門框，能夠感覺到身體的顫抖，戰栗在他身上泛起之後就消不下去了，但這已經不能控製住他。
他麵向溫彆玉，在臉上擠出一個笑容。
他還虛弱，又強硬。
“拿著信，那裡頭肯定有爺爺想要對你說的話，還有……”他的聲音支離破碎，但他努力將它們拚湊出來，“我告訴你，當年發生了什麼，我們去飯廳……”
這間三室兩廳的房子，南北通透。
自進門以來，一眼能望見飯廳所在。
他們在飯廳的餐桌旁坐下，俞適野的雙手握成拳頭，好像這樣能夠支撐住自己，他對溫彆玉說：
“我單獨回來的那個周末……”
那個周末，溫彆玉因為一項推不掉的學生會活動，無法回來老家看望爺爺。
俞適野自告奮勇，單獨回來。
他熟門熟路地來到家中，看見坐在窗前曬太陽的爺爺，明明陽光照了他滿身，但卻不讓人感覺到溫度，也許是因為窗戶後的老人臉上平板呆滯的表情，掩蓋了太陽所能帶來的活力。
但這個表情很快收斂，爺爺看見了他，對他的回來分外驚訝。
他以為這是一項驚喜。
他像往常一樣，快快樂樂地和老人分享自己的生活，說大城市的風光，說大學的生活，說的最多的，還是溫彆玉。隻要是關於溫彆玉的，哪怕一點點瑣碎的小事，都能讓老人開懷大笑。
呆滯從老人身上消失了，老人又恢複了他最初認識時候的風趣爽朗，會拍著他的肩膀，會拿出一小罐啤酒來偷偷分享給他，還會和他說溫彆玉小時候的趣事。
他們坐在一起，就像兩個偷偷摸摸交換著秘密的好酒友。
唯一的一點不愉快，就是在老人想要喝一口的時候，他將瓶子捂得死死的，怎麼也不讓老人碰酒，這東西對癱瘓病人可不友好！
他們談了許久，意猶未儘，俞適野幫助老人洗澡換衣服，這些事情本該由護工完成，但是在今天，不知道為什麼，護工並不在，他問了爺爺，爺爺輕描淡寫地告訴他，護工家裡有點事，放他回家處理去了，等到晚上，護工就會過來，再照顧自己。
於是他提議，把買好的車票改簽到護工回來為止，等護工到了，他再離開。
這個提議被爺爺否決了，他冷冷問：
“隻是幾個小時而已，我都不能自己呆著了嗎？小野，雖然我已經這樣了，但我還想要自己做點事情。”
這個質問讓俞適野一陣緊張，他感覺自己說錯了話，但沒等他說點什麼挽回一下，爺爺又開了腔：
“你買了什麼時候的車票？”
老人問得很詳細，哪一個班次，什麼時間發車，什麼時間到達，他逐一詢問了解，了解完了，又催促他早早去車站，彆誤了班次。
因為之前爺爺已經生過了氣，這回俞適野不敢反駁，依照著老人的想法，早早出門，準備去車站。
爺爺一路把他送出了房子。
他往前走了兩步，背後傳來老人的聲音。
“小野。”
他回頭。
“麻煩你照顧彆玉了。”
爺爺對他微笑，臉上的皺紋在這一笑容中和緩地舒展開來。
“一點也不麻煩。”俞適野告訴爺爺，他又往回走了兩步，想和爺爺再說說話，“不是我照顧彆玉，是彆玉照顧我。”
但爺爺連連擺手。
“好了，去吧，去吧，彆誤了車，路上小心。”
“那我走了……”
俞適野說著，又往前走，等走到路的儘頭，他再回過頭。
長長的路已望不清人的臉，但他能夠看見，爺爺還等在房子前，麵向著他，朝他揮手。
接下來的一路上，不知為什麼，回頭所見的一眼，始終在俞適野腦海回蕩。
他越走越有些後悔。他突然覺得，在剛才喝酒的時候，自己還是應該讓爺爺喝一口的，隻是一口，嘗嘗味道而已，應該不會有什麼，要是因為生病，就連過去最喜歡的東西也不能碰一下的話，就太……太讓人沮喪了。
於是他半途折了道，先去買了個很漂亮的小酒壺，又去爺爺最喜歡的酒莊，買了幾口的量，他就這樣，晃著裝了個底兒的小酒壺，溜溜達達，悄咪咪回到房子前。
房子麵前已經沒有了爺爺。
爺爺肯定進屋休息了。
現在的時間是他原本買的班車的發車時間，但這又沒有關係，他在決定替爺爺買酒的時候，就改簽了下個班次。
他站在門口，掏出鑰匙，插入鎖孔，腦袋裡轉悠的都是待會兒爺爺看見酒壺，聞到酒香，會有多少驚喜。
突然，一聲重物碰撞的聲音自門內悶悶響起。
他奇怪地打開了門。
一扇門的間隔，一秒鐘的差距。
南北通透的格局讓他一眼就看見飯廳處，麵向流理台，背對著他的爺爺。
坐在輪椅上的老人，腦袋歪斜著垂下去，連帶露出輪椅的半邊身體，也綿軟的垂墜著。
他還聽見了水滴的聲音，像是哪裡的管道漏了孔。
滴答，滴答，滴答……
天入黃昏，光暗分了層，白日的光在上邊，隻剩下星燭似的亮，照了老人垂落的發絲，剩餘的暗，則自地麵湧上來，老人的雙腳之下，陰影化成實質，蜿蜒著鋪灑開來。
“爺……爺爺？”
他聽見自己的聲音，輕得像一聲呢喃。
可這一聲驚動了前方的老人，本來已癱軟的老人極力扭過身體，回頭望向他，他看見對方瞪大的雙眼，血絲在一瞬間布滿瞳孔，扭曲了老人原本安然的表情。
隨後，老人跌倒在地。
他手裡的酒壺，和跌倒的老人一同落地，摔碎了。
迸濺的液體中，他發了瘋地衝上去，用力按住爺爺的胸口，可是沒有用，大量的鮮血滲透他的手指，依然流淌，他的雙手，他的衣服，全浸沒入這股滾燙的鮮血之中。
“爺爺，爺爺，爺爺——”
他一直在叫，他不知道自己到底在叫什麼。
爺爺看著他，抬起手，哆嗦著嘴唇，想和他說什麼，但極力上揚的手沒能夠到他，破碎的音節也沒能組成字句，爺爺的呼吸，停止了。
一滴淚水，自爺爺眼角滑下。
那雙眼睛浸沒於血色，淌著淚，永遠凝望他。
“彆玉，你說不是我的錯……”俞適野不知該擺出什麼樣的表情，隻好對溫彆玉笑了，“可這真的是我的錯，我挑了一個最糟糕的時間過去，如果早上一秒鐘，我能救下爺爺；如果遲了一秒鐘，我能讓他沒有掛礙，安然離去……”
“可我就在那一秒鐘進去了。我讓他，連走，都走得不安心……”