接下去的時間，俞適野代替俞汝霖, 和其餘長輩一同回到老家, 將奶奶入葬。
俞適野全程沉默, 隻在挑選照片提了意見, 避開了奶奶的所有近照, 反而選了張年輕美貌的照片, 同墓碑上爺爺的成雙成對。
灰色石碑, 黑白照片，年輕的夫妻中道分離，兜兜轉轉半個世紀後，重逢於此。
難怪, 照片上的兩人, 笑得如此開懷。
處理完了合葬事宜，其餘人先行回返, 俞適野和溫彆玉則留了下來。
難得回來一趟, 俞適野想祭拜一下溫彆玉的爺爺，他把自己的想法和溫彆玉說了, 溫彆玉卻覷著他的臉色，斟酌道：
“先不著急, 這幾天奔波勞碌, 我們先回家休息休息，我把車子開過來……”
“我還好。”俞適野搖搖頭, 說。
不，你一定不好。
溫彆玉在心裡回答了俞適野一聲, 沒糾結這個，而是動作飛快地將車子開過來，又將副駕駛座的車門打開，等著俞適野開車。
俞適野上了車，正要動手係安全帶，旁邊卻伸來一隻手，一絲不苟的將他的安全帶係上，係完了也不罷休，除了動手碰了下安全帶的紐扣之外，還在啟動車子之前，將車上的門鎖、氣囊、刹車……挨個檢查了一遍。
車子終於啟動了。
它緩緩開在路上，表盤上的速度，始終不超過40。
這樣沉著的速度裡，哪怕將腦袋抵在車窗，也幾乎感覺不到震動。
俞適野撐了會頭，望著溫彆玉一絲不苟的嚴肅表情，輕輕歎了一聲，說：“彆玉，我記得之前和你說過，我小時候和奶奶生活的事情吧？”
“更準確的說，這些事情是奶奶告訴我的。”溫彆玉小小糾正。
“那是我挺小時候的一件事情。有一天夜裡，我睡不著，半夜爬起來找奶奶，看見奶奶對著爺爺的照片哭……”
幽黑的走廊儘頭，有扇點亮的門，推開虛掩的房門，年幼的俞適野看見落淚的奶奶。
那時的奶奶也不年輕了，皺紋爬上她的麵龐，銀絲雜入她的黑發，她佝僂著肩，背對俞適野，明明哭得厲害，卻不怎麼管自己，而是很寶貝地護著手裡的照片，不讓一點淚水沾濕照片。
他迷惑地叫了奶奶一聲。
奶奶驚醒了，匆匆擦乾了眼淚，回頭問他怎麼半夜爬起來了，接著又像往常一樣，嚇唬他不好好睡覺的話，就會被可怕的魔鬼拔去牙齒。
那時他什麼也不懂，被奶奶一嚇，就捂著嘴巴，乖乖跑回房間睡覺。
散落在時間的印記，被俞適野一一說出來。
溫彆玉的神色隨之變幻，小時候好騙的俞適野讓他嘴角添了一分笑意，但笑意很快如同黃蝶一般，消失在肅殺而滿是焦黃落葉的深秋中。
他的心沉甸甸的。
“從那一天開始……”俞適野和溫彆玉說，他的語氣很縹緲，虛浮在半空中，似乎在談論什麼遙不可及的事情，“我就再也沒有看見奶奶抱著照片哭了。爺爺走的時候，奶奶還很年輕，雖然帶著五個孩子，但依然有改嫁的機會，她沒有這麼做，她很辛苦地把孩子拉扯上，將他們一個一個送去上學，培養成人……最後用一生懷念爺爺……”
“我什麼都能理解，彆玉，我什麼都能理解。”
“可我就是不喜歡，一點也不喜歡。”
這時候，俞適野的語氣忽然又強硬執拗起來，就像是個抱著自己懷中的糖不肯撒手的小孩子，他和大人鬨了彆扭，站在原地，想要等著大人回頭來哄自己。
但這一次，和過去都不一樣。
他們走了，越走越遠，雖然中途頻頻回頭，衝俞適野揮手，微笑，但他們始終沒有停下離去的腳步，直到去了再也回不來的遠方。
溫彆玉眼眶微微發熱。
他想起了自己的爺爺。
兩人沉默下去，俞適野不再說話，他閉起眼睛，遮去自己的無助。
開車的溫彆玉瞅著空，看了眼俞適野，靠坐著的人麵色蒼白，神思疲倦，眼珠卻在薄薄的眼皮下飛速顫動，哪怕休息，也無法安穩。
溫彆玉不覺加快了車子的速度，快速地開完了最後一段距離，直至目的地前。
不知什麼時候，車子停了，他被人輕輕推了下，溫彆玉關切的聲音響起來：
“我們到了。”
俞適野重新睜開眼睛，睜眼的刹那，他突兀看見了那棟房子。
溫彆玉爺爺的房子。
被他關在記憶中的，血色的房屋破籠而出——
俞適野心跳陡然加速，全身過電似的麻痹之後，冰涼涼的觸感侵襲了他，那是遍布全身的冷汗。
他一晃神的時間裡，溫彆玉已經過來了，將他帶出車子，走向前方的屋子。
“小野，你看著有點累，待會進屋了喝點水，先睡一覺吧……”
他們向著房子走去，越來越近，塵封著的東西也在掙紮，劇烈的，狂怒的，用儘全力在他心頭掙紮著，每一下，都帶出一陣沉悶的鈍痛。
俞適野的腳步幾乎邁不出去。
他的停頓引來了溫彆玉疑惑的眼神。
也是這個時候，俞適野陡然記起，這間房子除了藏有那件事的記憶之外，還藏著更多自己和溫彆玉共同的美好回憶。
如果我在這裡表現出抗拒，那麼彆玉肯定會知道……他肯定就猜到了……
俞適野的腳步遲滯著。
無論向前還是後退，對他都是艱難。
他如同行走在平衡木上，向左要摔落，向右也要摔落，他隻能維持著自己僵硬的步履繼續向前——可前方依然不是生存之地。
那是一個能將他吞沒的巢穴。
可是太遲了，他們已經跨過了最後距離，溫彆玉掏出鑰匙，插入鎖眼。
哢嚓一聲。
俞適野無力地閉上眼睛。
閉合的眼睛阻攔不了任何東西。
記憶猖獗地活躍，陰影潛藏在流灑出來的光明之中，撲了他滿身滿臉。
“小野，要先洗個澡嗎？你之前的衣服留在這裡……或者，還是先休息？”
俞適野不知道自己是不是應了一聲。
他的全部精神和力量都用在抵抗這份記憶上，隻本能地，亦步亦趨跟隨著溫彆玉，被溫彆玉一路帶進了房間，又來到床鋪上。
房間的門虛掩了。
好像即將破碎的柵欄多加了一層鬆垮的阻攔，明知心理安慰多於實際作用，俞適野還是感覺緊繃到即將斷裂的心弦鬆了鬆，瀕死的病人又被吹入了□□氣，得以再苟延殘喘些許時間。
俞適野感覺好了不少，他不再不受控製地出冷汗，而有更多精神去注意彆的了，他感覺到一杯溫熱的水塞入自己的掌心。
借著熨帖的溫度，他鼓起勇氣，抬抬眼睛，將目光從紋路扭曲的木地板上挪到溫彆玉臉上，他望著溫彆玉，不知道是不是不慎流露了些許脆弱，溫彆玉的手伸過來了，很安撫地碰了俞適野一下，對俞適野說：
“躺下吧。”
俞適野乖乖躺下去。
溫彆玉也跟著躺了上來，就在俞適野的身旁。
他瞧著俞適野的臉色，見俞適野神色好了不少，便探過去，趴在俞適野的身上，低低一笑：“和以前一樣，我們睡在同張床上。”
俞適野也笑。
笑容能夠衝淡內心的恐慌。
他被溫彆玉提醒了，目光在室內逡巡著，看見正對著床鋪的書桌，書桌底下的雜物箱，陳舊的籃球在裡頭露出半個腦袋，照耀著自己過去和溫彆玉一同運動的時光；還有床鋪旁邊的兩個床頭櫃，像床的兩隻耳朵，高三的下半學期，他幾乎住在了這裡，於是其中一個櫃子連同半邊床鋪，都屬於了他。
鬆動的柵欄好似又被加上了一層防護。
這層防護像層厚實的皮毛，裹住了俞適野，讓他暫時從冰冷的環境中解脫出來。
“是和以前一樣，哪裡都一樣。”他頓了下，看著自己睡著的位置，突然說，“不過我過去睡在另外一側，這是你睡的位置。”
“不是。”
俞適野挑挑眉，略帶疑惑。
“從你離開之後，就不是了。”溫彆玉敲敲床的另一邊，輕巧回答，“從那一天開始，你的位置就被我占據了，它現在是我的位置了。而我原來的位置，還是我的位置，你已經沒有位置的。你剩下的所有位置，就是我們現在這種姿勢下的……”
溫彆玉難得衝俞適野揚揚眉。
“我身上的一點點。”
“這也不是不行。”俞適野彎起嘴角，伸出手臂，攬著人的腰，在對方耳旁喁喁細語，“不過，你還記得我為什麼會睡那一頭吧？因為我睡覺的時候習慣往左滾，如果直接睡在左側，向旁邊一滾，馬上滾到了地板上，以前是我自己一個人滾下去，現在的話，很可能就是我們一起下去了，腦袋一起撞在地板上……”
“……”溫彆玉開始深思熟慮。
俞適野瞅著人的表情，看對方的神色漸漸往舍生取義的方向移動，頓覺好笑，連忙做了個打斷：“當然，辦法總比困難多。我們可以——”
他朝床的旁邊一看，看見了床頭櫃，於是把它拖出來做臨時道具。
“把這個往外挪一點，當個護欄，擋一擋，就掉不下去了。”
“就你辦法多。”
溫彆玉輕哼一聲，將床頭櫃推回牆邊，可能力量一時用得大了些，將兩個抽屜直接震得滑了開來。
俞適野順勢伸了把手，將第一個抽屜退回去，要推第二個的時候，才發現裡頭放了個白色的信封。
一眾熟悉的物品之上，放置了份陌生的信封。
信封是純白的，上邊一個字也沒有，隻有泛黃的邊角，昭示了些時間的痕跡。
俞適野頗感奇怪，上手一摸，就摸出裡頭收著封信：“怎麼這裡還有一封信？是我離開之後你放進去的嗎？”
但溫彆玉也不認識這封信。
他搖搖頭：“不是我的。”
說完了，他皺眉思索片刻，告訴俞適野：“我已經好久沒有睡這邊了，更不會去動櫃子，有可能是我雇的阿姨，從地板上撿到了放進去的……也不對。”
他自己提出可能性，又自己將這個可能性否定。
“阿姨就算撿到了什麼東西，也不會隨便放進去的，也許是我爸媽放的？”
“你爸媽？”
俞適野依然覺得有點奇怪，他低聲自語著，將手上的信翻來覆去地看。
“看著這封信也有些年頭了，你爸媽是什麼時候將信落到這裡的，都沒有來找找嗎？”
自看見了這封信開始，他心裡頭就有模模糊糊的懷疑，但又搞不太清楚，自己到底在懷疑些什麼，封口沒有封，他輕捏信封的兩邊，即刻將封口打了開來，看見收在裡頭的，微泛褶皺的信紙。
那是沾了水後的痕跡，斑斑點點印在信紙上，像極了人的淚眼……
心臟過電似的麻痹了一下，隱隱約約的預感，變成了真。
俞適野突然明白了手裡的信是什麼。
虛偽的，脆弱的防護在眨眼間崩碎，一直困在心中的東西傾瀉而出。
他臉上血色在眨眼間褪個乾淨。
而這不是最重要的，最重要的是，他在意識到手中信件的同時，他還聽見溫彆玉還在說話：“我怎麼知道？也許這封信對他們來說不是特彆重要，所以丟了也沒有找，也許……”
還在舉例的溫彆玉看見了俞適野來不及藏起來的表情。
他同樣意識到了什麼。
他嘴唇動了兩下，真相沒有經過大腦，而本能地，自行從口中吐露出來：
“也許這是和我有關的……”
最糟糕的情況，連夢中都恐懼的未來，還是出現在眼前了——
俞適野看見溫彆玉衝自己伸出手，他的目標是他手上的那封信。
而他倉惶地抽手，將信封藏在自己的身後，他的手肘重重撞到了木製床頭，半邊胳膊都是麻痹的，他還想要將東西藏起來，可麻木的手完成不了這一舉動，而浮現在溫彆玉臉上的茫然和無措，也像束縛帶一樣，將俞適野死死捆在原地，讓他一動不能動。
他聽見溫彆玉的聲音。
“這是爺爺的……”