“小麥，今天這麼早就出門啊？”他十分自來熟地打招呼。
蘇小麥看了他一眼，餘光注意到謝雨防備的眼神，倒是沒有和以往一樣逗她生氣，而是懶懶地回應：“嗯。”
“專屬車夫”出遠門了，她卻還沒學會騎自行車，隻能每天早點出門，走路去工廠。
她很快便轉過了村頭的小路，可周峰卻收不回目光來。
也不知道為什麼，蘇小麥明明沒給過他幾個好臉，可他卻格外惦記。
而眼前的謝雨，平心而論，很符合現在的審美。
她身材高挑，也懂打扮，長得也不差，整天抱著詩集，文文靜靜的，差不多是村花了。
可周峰卻總覺得差了一股勁兒。
——如果蘇小麥聽到他的心思，一定會真誠地告訴他答案：“就是賤的唄。”
謝雨不知周峰的心思，但卻注意到他的目光還停留在小路口。
她咬咬唇，打破周峰的眺望：“這本書你要看嗎？我特意跟老板說過，玩兩天還回去，可以借給你看一天。”
周峰回神，聽清她的話後，笑著說：“好啊，那就謝謝你了。”
謝雨臉頰紅了紅，往四周看了看，又想起什麼來：“對了，聽說你大伯昨天過來了？”
周峰漫不經心地應了一聲。
昨天大伯過來，他也有些奇怪。
他大伯和家裡人的親情很淡，並不親近。隻是他爸去世的早，大伯又沒有孩子，這才對他多加照看。
上次來看他，是他去其他地方，順道給自己自己送了點東西。
但這次就不知是什麼原因了。
周峰隻見他匆匆地過來，連給他留的東西都像是匆忙準備的。尤其是把東西放下後，他還出去轉了一圈，回來後才失魂落魄地離開。
周峰料想大伯過來應該是有什麼其他的事，但是想到這村裡他隻認識自己一人，便更加迷惑了。
——可謝雨卻不這麼想，她隻一心想著周峰這當官的大伯看重他，將來肯定也會給他許多便利。
人都說窮知青沒前程，但周峰卻不一樣。
她心下這麼想著，語氣也更加熱絡了起來。
……
月亮爬上了樹梢，夜色終於壓了下來。
江小川終於擠上了火車，他找到自己的座，拎著包坐下來。
大波緊跟著坐在他的旁邊，擦了擦頭上的汗：“怎麼樣，累吧？這才剛開始呢。”
然而他嘴上雖這麼說，眼裡卻放出興奮的光，悄聲跟他說：“等坐完這12個小時的車，咱們就熬到頭了。滬市可和咱們這不一樣，那裡可遍地都是黃金！”
大波說了幾句，就沉沉得睡過去了。
而江小川看著窗外飛快掠過的樹影，眼神迷茫。
過了一會兒，他猛然坐起身來，從胸前的口袋裡掏出那片牛皮紙，看著上麵的字，心才慢慢定下來。
他一邊在腦海裡描摹著她的模樣，一邊默念：“小麥，等我回去。”
此時的他還不知道，在滬市等待著他的是什麼。
以至於此後經年，他隻能靠那一小片牛皮紙，去一遍遍思念愛人的溫度。
作者有話要說：小川哥暫時下線了，未來一段時間隻會在書信裡出現了