卡恩·懷特的一生頗具傳奇色彩。
他親手養育並放歸了十七隻幼崽；他和偷獵者抗爭、並成功把其中五個送上法庭；他還與獵人起過正麵衝突, 頂著三杆獵/槍黑洞洞的槍/口護住了生活在褐岩領地的一頭懷孕母狼......
但如果有人要為卡恩寫一本傳記，讓他自己選擇哪段經曆應該成為書中的高/潮部分，他一定會毫不猶豫地指向女孩薇拉跑進狼營的這一天, 因為正是這一天把他的人生從《落基山脈北部地區北美灰狼種群數量變更與習性研究》變成了《奇幻森林》。
卡恩第二次走出小帳篷、走向雙層建築時，眼神還在一個勁地向柵欄外的樹林看, 但不管他怎麼看, 一黑一白兩頭大狼還是在那裡端坐著, 隨著人類的走動而轉動腦袋。
這場景實在離奇。
更離奇的是雙層建築裡正在發生的對話。
卡恩走進去時研究員們剛剛把哭泣不已的女孩安撫住, 約翰給薇拉帶來了毛毯、熱可可和剛烤好的鬆餅，麗芙和尼亞特則半蹲在沙發邊上, 前者仔細檢查女孩身上有沒有傷痕，後者則小心地把黏在衣物上的狼毛用鑷子夾起來放進取樣袋裡。
縮在毛毯裡喝完一整杯熱可可，自稱為薇拉的女孩才有力氣在引導下斷斷續續地把自己的經曆說出，時不時還要停下來抽噎兩聲。
四個研究員或多或少都能聽懂一些西班牙語, 作為攝影師跑過很多地方的麗芙更是能進行無障礙的口語交流, 薇拉每多說一點, 他們的表情就變得更嚴肅一點，到最後麗芙乾脆繞到帳篷外麵直接報了警。
這無疑是一起惡性案件。
他們簡直不敢想象如果沒有被送回營地的話這個女孩身上會發生什麼事, 總之肯定不是成功開啟荒野生存之旅，也肯定不是找到正確的路獨自奔向人類世界。
說到送回，研究員們就難免要想到狼。
營地裡資曆最淺的麗芙跟蹤野狼也有快七年了，這麼長時間跟下來，完全可以說比世界上大部分人都要了解北美灰狼，尤其是生活在落基山脈北部地區的北美灰狼。
他們知道狼並不是沒有感情的物種, 恰恰相反，作為高度社會化的動物，狼不僅有著豐富的情感, 還會像人類一樣分化出不同的社會角色，並圍繞這些角色發生衝突與合作。
可知道狼是有智慧的動物、是有感情的動物，並不代表著能夠理解一群野狼為什麼把被丟在荒野裡的人類幼童送回聚居地。
單單是聽薇拉還原整個過程，研究員們就紛紛陷入了自我懷疑狀態，還以為是在聽什麼童話故事或者民間傳說故事。
簡直聞所未聞！
要完成整個流程需要具備什麼條件呢？
首先，穀地灰狼要能夠精準辨認出女童不是用來獵殺的食物，也不是應該被驅逐的競爭者，而是某種需要謹慎對待的個體，是“幼崽”，這樣一來才能解釋為什麼薇拉沒有在一個照麵下就被襲擊致傷致死。
其次，穀地灰狼要能明白這個幼崽需要“幫助”，需要回到其他同類身邊去。雖然沒有嘗試喂血食（因為沒有儲備），也沒有嘗試哺乳（因為今年沒有狼崽），但狼群保護薇拉睡了一個好覺，為她取暖，為她指引路線，並且還在行走時提供了支撐。
最後，穀地狼群還得知道在狼營能夠得到幫助。它們平時活躍的區域和營地之間隔著很長一段路，而且在此之前狼營從未組織過對因自然因素受傷或死亡的野狼的救助，和這個狼群目前生存著的灰狼之間沒有過任何直接接觸，既然如此，信息又從何而來呢？
......活見鬼。
卡恩不是東方人。
如果他是的話，現在腦子裡冒出的三個字一定是“成精了”。但即使他不懂得“成精”這個概念，也無法避免地想起了一些在過去研究中從土著居民口中聽到的“狼的故事”——
因紐特人相信狼是有靈性的。
想到這裡，卡恩走到窗邊，看向原野上的狼。
大部分灰狼並沒有出現——據他所知，穀地狼群一共有超過十名成員，算得上是規模較大的家族——現在出現在視線範圍裡的隻有兩頭非常好認的阿爾法狼。
黑色和白色的對比感非常強烈，這種搭配在附近幾個狼群十幾年的曆史中屈指可數，它們一起在外麵活動時能夠衝擊任何人的眼球。
卡恩回頭看了看。
坐在沙發上的薇拉也在往窗外張望，看得出來她現在沒有剛跑過來時那麼害怕了。這個年紀的情緒來得快去得也快，因此當被嚇唬的恐懼淡去之後，她立刻又想念起自己的新朋友來。
於是研究員們就被迫聽了一耳朵“大狗狗的耳朵號柔軟”和“騎大馬感覺腿好疼”之類的碎碎念，不是酸得冒泡，就是在酸得冒泡的路上。
倒也不是他們一把年紀了真的想去騎狼——北美灰狼中體型最大的幾個亞種也駝不動成年人，為了研究狼群等級關係時不做駝運作用的那種跨騎還能試試——隻不過他們想要一個深入狼群做研究的機會太久了。
受到早期野狼研究學者的影響，也受到所有對社會性較強動物進行研究的知名學者的影響，世界上大部分致力於揭開野狼神秘之處的研究員都想成為某個狼群中的一份子，從而更好地觀察它們、了解它們、學習它們的語言。
這也正是為什麼一些在某種動物研究上有了超常進展且真正能融入的學者被人稱為“獅語者”、“豹語者”、“狼語者”，因為人們相信這些學者能夠真的像一頭獅子、一頭豹子和一頭狼那樣生存。
卡恩難道不想成為這樣的學者嗎？
他當然想。
上世紀引進灰狼時，美利堅最著名的野狼專家，即生活在愛達荷州索圖斯山下狼營的達徹夫婦，親手喂養被送來的灰狼幼崽，然後放歸，培養出了一個熟悉人類的狼群。
當時生活在狼營附近的野狼根本不害怕這些學者，很多時候他們在營地裡休息，狼就底下的草地上玩耍，通過近距離觀察，達徹夫婦最後寫出了改變一代人對狼看法的著作《與狼同行》。
除了這兩名學者，還有很多研究員為了理解狼的生活習性孤身走入它們的世界，留下了許多報告和紀錄片，其中不乏有一年大半時間跟著同一個狼群生活，或者乾脆搬進某個圈養狼群裡生活的故事，這些都是為了得到一個更好的觀察視角。
卡恩當年還是一個初出社會的小年輕，在看到狼的故事後，他大受觸動，通過多年的學習研究和同知名學者的不斷書信，最終慢慢走上正軌，自己也寫出了許多研究成果。
但這些還不夠。
他得到的近距離研究機會不夠多。
當年索圖斯山下的狼營可以采取撫養幼崽的方式來進行研究，是因為當時那片區域幾乎沒有灰狼存在，且大體上人們支持將狼重新引進，因此政府部門專門投放了一些灰狼，當地民眾也同意設立一個讓狼自由奔跑的保護區。
現在一切都不同了。
近年來灰狼數量不斷增加，附近已經生活了數個狼群，沒有投放的必要，批準投放也很難，培養親密度然後進入狼群觀察的方式不管用了。
卡恩曾經放歸過的幼崽建立起來的石灘狼群早在五年前就徹底宣告消亡，最後一名成員死於犬瘟病毒。它們離開後，這片土地的主人變成了遠到而來的坡地狼群。五年後的今天，坡地狼群也走向消亡，可見野狼生存的不易。
至於穀地狼群，卡恩可以說自己了解每一頭狼的來曆，也了解發生在它們生活中的重要事件，看著它們從幼崽長成大狼，可要說能夠走進狼群裡、成為狼群的一份子、跟著狼群生活，那簡直是癡人說夢。
薇拉的故事讓他嗅到了一點轉機。
還不等他想好該怎樣抓住這一點轉機，小女孩就眼睛一亮，朝著大門跑了過去。幾個研究員趕緊想把她拉住，但她跑得這麼快，身材又那麼嬌小，一下子就閃過工作人員跑出大門、跑下台階，踩著營地帳篷間的草甸和鋪設的木板，飛快地奔到了柵欄邊。
麗芙追出去的時候，就看到她趴在欄杆上，眼睛一眨不眨地盯著外麵，那兩頭大狼原本就蹲坐在樹林邊朝營地看，這會兒似乎是被她“大狗狗”、“大狗狗”的叫聲弄得有點焦躁不安，起身走了兩步。
眼看狼有回應，薇拉喊得更歡快了。
同樣追出去的卡恩就看到了一件讓他跌破眼鏡的事——
在連聲的呼喚中，黑狼率先啟動，白狼在它身後輕輕地嗥叫了一聲，似乎想要阻止同伴，但沒有起到太大作用，於是也隻能跟著往前走，一直走到離柵欄隻有兩三米遠的地方。
安保：拿槍的手，微微顫抖。
“大狗狗！”薇拉興奮地叫道，“來！”
沒人懷疑這些狼能不能聽懂西班牙語，因為這根本是不可能存在的事，然而就是有這麼邪門，小姑娘這裡一喊，白狼就人立起來，搭著柵欄看了看，隔著木欄杆的縫隙，一人一狼可以說是臉貼著臉，隻是暫時無法越過來而已。
所有工作人員都有點緊張。
薇拉卻感覺不到他們的緊張，不僅要貼在欄杆上，還要把手從縫隙裡伸出去。
一旁站著的卡恩趕快抓住她的胳膊，但在他抓住時，那伸出去的指尖其實已經碰到了白狼的身體，並且還在沿著脖子往臉頰上走去。
白狼打了個噴嚏就要低頭。
“薇拉，放開！”麗芙下意識地叫道，“凱莉！凱莉！彆咬她！”
小女孩聽到命令就沒有動作。
讓人震驚的是，就連白狼都沒有繼續低頭，而是從善如流地定格在了原地，好像真的能明白人類在說什麼一樣。它隔著柵欄嗅了嗅，似乎對人不感興趣，看向了狼營裡的建築和設備。
這一來一回嚇出眾人一身冷汗。
卡恩抓緊這個時間想把薇拉的手抽回來，但小姑娘很固執，看到白狼沒有動彈，還是壯著膽子上去摸了摸它的耳朵，直到那隻耳朵輕輕一抖，她才笑著把手從欄杆縫隙裡抽了回來。
研究員......研究員目瞪口呆。
聽到這個故事是一回事，看到又是另一回事。
他們簡直無法理解為什麼凱莉表現出了這個程度的友善，明明從各種拍下來的視頻來看，這頭母狼是個不折不扣的狠角色，平時偶爾會劃劃水，真到需要戰鬥的時候她衝得比誰都快，也比誰都凶。
不過沒有攻擊意圖到底是件好事。
稍微放鬆一點之後，狼營裡的人也就不那麼緊張、可以像平時那樣去觀察分析野狼的行動了，這還是石灘狼群崩解之後他們第一次在五米之內看到野生的北美灰狼。
首先被注意到的當然是狼的目光。
從剛才開始，凱莉的視線就一直在營地裡掃來掃去，時不時會在一些人類的創造發明上停留，麗芙中午喝了咖啡，當她說話時，凱莉還會抽動鼻子，似乎在辨認這股對狼來說應該很陌生的氣味。
“她在看什麼？”尼亞特忍不住問。
“狼總是對陌生的東西保持警惕但又感興趣。”約翰不覺得奇怪，“你還記得當時之前南邊被救助的不小心吞了煙頭的小狼嗎？我猜凱莉是對這些帳篷的體型感到好奇，她在判斷這些東西會不會變成敵人。”
“有道理。”尼亞特被說服了。
他們當然不會想到眼前這頭白狼和邊上同樣陷入沉默的黑狼隻是想要看一看這些熟悉的設備，哪怕是一隻開水壺，一張被貼在外側的海報，看起來都是那麼的讓人懷念。