但又慶幸他最終還是忍不住來了，他們一起走過了跨年。
她在登機口跟小陽春揮彆，小陽春回頭，忽然朝她走來。
“乾嘛，落東西了？”她問。
小陽春一言不發地打開外套，把她包了進去，她聞到了他身上的清淡味道。
機場人來人往，眼睛無數。
她被藏在他的衣服底下，仰著頭，承受著他急促又炙熱的吻。
她忽然眼眶發熱，想就這樣藏在他的衣服裡，和他一起登上這架遠去異國他鄉的飛機。
她開始數著日子。
回學校後沒幾天，她在文具店買了本日曆，用最原始最老土的方法，每天勾掉一個數字。
數字是黑色的，她的筆是紅色的，強烈的色彩對比一天天刺激著她，她忍耐著勾掉了六頁之後，暑假終於到來。
這個假期她沒有回家。
暑假前夕，學校附近的駕校發傳單招生，她和同學一起報了名，多人一道打折力度大。她告訴父母她要學車，父母說給她打錢，她沒要。
她如今收入可觀，正在有計劃地存錢，她覺得她沒幾年就能幫家裡換套房子，父母也能把飯店關了頤養天年，但她沒把她的這份勃勃野心告訴父母。
她告訴了小陽春。
小陽春問她：“你沒打算在Y省買房？”
“在這裡買房乾什麼？”
“以後回去工作嗎？”
這對她來說還有三年時間，她不能確定，但她道：“以後不管在哪工作，我總要回家的。”
小陽春問：“你暑假不回家？”
“先不回，我先把車學了。”
“幫我也報個名。”小陽春說。
這通電話結束的當天，她沒急著幫小陽春報名，她先跑到了理工大邊上的那個小區。
原先的出租房裡已經住了人，她隻好找其他的房子，一時半會沒找到合適的，她頂著烈日連跑了八天，終於在期末考前，偶然得知出租房的住戶想要轉租，她不介意跟二房東簽合同，立刻付了兩個月的租金。
小陽春回來時，她已經獨自把出租房裡其他人使用過的痕跡都清除乾淨了，窗明幾淨，床單換新，浴室裡是男女雙份的洗漱用品，拖鞋一大一小共兩雙，情侶杯情侶碗，她還買了兩個情侶抱枕。
她最不耐煩做家務，可這幾天，她把所有的興奮情緒都宣泄在了勞動中，期末考後她又等了幾日，然後她去機場，把小陽春接回了她親自打掃裝飾的家。
她沒提前告訴小陽春，但在領著人走進單元樓的時候，小陽春顯然就猜到了。
他在電梯裡，手掌把她腦袋一罩，就把她拖到了他胸口。
她瞥他：“你把我當籃球了吧。”
小陽春朝她臉一親：“我不親籃球。”
她故意把臉頰往他胸口擦了擦。
行李都安置好，晚上他們叫了外賣，第一天倒時差，第二天小陽春把她拎到了樓下的泳池。
泳池周圍一如既往，每時每刻都能聽見小孩的奔跑尖叫聲。
她穿著小陽春去年給她買的保守款泳衣，懶洋洋的泡在淺水區曬太陽，泡了一會兒才發現小陽春不在她周圍。
她四處看了看，估計他去了深水區，懶得找人，她繼續趴在池邊烏龜曬。
正愜意，她忽然感覺水下的小腿被捉住了，她一個激靈，邊抖腿邊往水裡看，緊跟著大腿似乎被咬了一口，她動手去揪水鬼。
用不著她去揪，水麵霍一下破開，水鬼主動冒出來。
她指責：“我差點揍到你！”
小陽春抹了一下滿臉的水珠，捉住她的細手腕說：“憑你這個？”
“你以前沒吃夠教訓？”
“多久以前？”小陽春問，“十四歲？”
她眼珠左右一瞄，沒人注意，她一口咬住小陽春肩膀。
小陽春紋絲不動，另一隻手撫了撫她的後腦勺，像在摸一隻貓。
等她咬夠了，他還問一聲：“好了？”
她說：“不跟你計較。”
他笑笑，捉著她的手腕，把她拽到了深水區。
她在深水區撲騰了一下午，第二天腰酸背疼地和小陽春前往駕校。
駕校位置偏僻，需要地鐵轉公交才能到達，天氣炎熱，她做足物理防曬，長袖帽子和口罩一件都不少。
暑期學車的人多，她和小陽春是同一個駕校老師，老師四十多歲，性格不錯，沒多久就和他們這批人打成了一片。
連續學習幾天，她摸方向盤逐漸順手，但她駕駛速度很慢，一點都不敢開快。
小陽春不同，他打方向盤就跟玩似的。
這天依舊炎熱，室外溫度三十多度，她待在涼棚裡等待練車，即使有陰遮頂，還是悶得喘不過氣。
她把長袖脫了，口罩也摘了，就留一頂帽子，拿著小風扇不停吹。小陽春去駕校門口的小賣部買了兩瓶冰水，一瓶冰她臉，一瓶冰她手臂，她這才覺得好受不少。
輪到她和小陽春上車時，兩瓶水早已變溫了，她喝了一口就嫌棄，把水還給小陽春：“都給你。”
小陽春不嫌棄，仰頭把水灌了，空瓶扔給收垃圾的阿姨。
車上冷氣打得足，她上車後長舒口氣，教練笑道：“今天太熱了，還好你們沒人中暑，要是中暑了麻煩死。”
小陽春先開，她後開，教練坐在副駕掌著腳底下的控製器，車玻璃不夠擋太陽，猛烈的陽光照進來，沒多久她的手臂就有一種炙烤感。
教練已經習慣了，他手臂皮膚和身上皮膚是分層的，他還有閒情逸致打開車載音響聽歌。
她和小陽春輪完兩遍，教練喊休息：“我去抽個煙，你們在車上涼快會兒吧。”
她笑道：“我給你去買瓶水。”
教練樂嗬嗬地：“好啊，謝了。”
教練走了，她指揮小陽春：“去吧，要冰的。”
小陽春剛開完一圈，他坐在駕駛座，回頭手臂朝她伸，一副要打她的樣子。
她身子一低躲開，笑嘻嘻地讓他動作快點，小陽春把後車窗按下後才下車，她反應不及，轉眼就被對方從窗戶裡伸進來的手給捉住了，小陽春把她頭發揉亂，才放過她去買水。
她理了理頭發，重新車窗關上，邊聽歌邊吹空調，忽然微信連續響，不是她的手機，她扒著座椅往前看。
手機在駕駛座上，是小陽春落下的，她撿起來，按下車窗找人，手機在她手裡，微信仍響個不停，屏幕上不顯示信息，她不知道是誰找小陽春。
過了會，她看見小陽春遠遠走了回來，她把手機伸出窗戶等著他過來拿，這時鈴聲響起。
陽光下屏幕反光，她隱約看見了“方檸萱”的名字，小陽春正好走近，手機被他抽走了。
“不怕曬？”他把她的胳膊拎回車裡，轉身走了，她看見他接起了電話。
她坐車裡等，聽完一首半歌的時候，小陽春回來了。
買了三瓶飲料，小陽春坐到她旁邊，把一瓶放前麵。她隨手從袋子裡拿出一瓶蜂蜜柚子茶，擰開灌了幾口。
小陽春探向前麵儀表台抽了幾張紙巾，順手想切歌，她及時攔住：“誒，彆換。”
小陽春說：“你喜歡？”
“喜歡啊。”
“這歌多老了？”
她想了想：“反正我們那個時候已經出生了。”她又說，“這歌不是挺好的。”
小陽春搖頭：“就那樣。”
她說：“我一個室友上個月在寢室連放七天這歌，每天哭濕一張床單。”
“失戀了？”
“嗯。”她又喝了一口飲料，說，“分手以後會變成陌生人，大概就是因為愛得太深了。”
《最熟悉的陌生人》，大概也是最愛的人。
歌聲中，小陽春打開了另一瓶飲料，她直盯著他看。
小陽春擰開蓋子，慢慢把瓶口對到嘴邊，在即將觸碰到嘴唇時，他歎口氣，忽然側身，扣住她的脖子，給她喂他手裡的。
她“嗯嗯”地叫，然後笑著捧住瓶子，把她喝過的給了他，她喝起這瓶她沒試過的葡萄味的味全每日C。