這麼多年, 她從來沒見過他右膝蓋傷後的樣子。
但她見過彆人的。
在她第一次聽到“膝蓋粉碎性骨折”這個詞後，她上網查了資料。
她看見有人打著石膏，有人膝蓋腫脹, 有人刀疤像蜈蚣一樣恐怖。
那幾天她已經在學著控製自己的情緒, 大約是因為有過一次崩潰發泄，所以後來幾日，隻要她轉移注意力, 心裡就能保持平靜。
但那晚看著搜索出來的這幾張形容恐怖的照片, 她仿佛又陷入了伸手不見五指的黑暗。
她告訴自己彆慌，她不去看圖片，專找醫生回答、病友日記這些東西看, 看了一兩個小時，結論是能治愈，但需要時間。
時間……
需要時間……
但她心中還是輕鬆不少, 她想, 隻要等待就好。
之後他們每一次聯絡, 她基本都會問兩個問題, 第一個問題是：“你的腿現在怎麼樣？”
他每次都會忽略不答，她得不到答案。
她再問第二個問題：“你還有多久能回來？”
他每次都會回答：“儘快，我會儘快回來”。
於是她就知道——
第一個問題的答案是，他的腿很不好。
她想, 其實不止他對她的性格一清二楚，她對他也同樣。
她又開始計時，那本在他離開之後, 怎樣都翻不過第一頁的日曆本, 已經翻到了第二頁, 第三頁, 第四頁。
這期間她獨自跑遍了這座城市叫得上名的大小醫院，但因為突如其來的疫情，醫院形勢緊張，她的右耳沒有任何進展。
她每天最恐懼的時刻就是上網課的時候。
新學期無法入校，她周一至周五早晨八點半得準時坐在電腦前聽課。
老師教學認真，滔滔不絕，她右耳無法傾聽，難以平衡的聲音讓她幾次感到莫名暈眩。
父母在疫情形勢稍稍緩和後就返回了老家，每次他們給她打電話或發微信語音，她還是習慣性地用右手接通，接通之後才慢半拍地改回左手。
她強顏歡笑，說自己一切都好，父母無憂無慮，在老家安心生活。
就這樣，第二個四十二天過去，他還沒有回來。
因為他回不來，無論如何，他都回不來。
孟冬看著麵前的人，手輕輕按住自己的右膝蓋。
客房裡空調在製熱，他覺得這熱氣有些悶人，就像六年前，柬埔寨的炎熱。
起初是機票不斷被退，後來是買不到機票，再後來，他親自去了一趟機場，看見機場大廳空蕩蕩，顯示屏上沒有了所有去往各地的航班。
那段時間，他沒有一天放鬆過練習。
他的膝蓋在能彎曲到達九十度後開始瓶頸，無論他怎樣硬掰，痛得滿頭大汗，牙齒咬出血，都無法再前進一度。
他每天給自己熱敷和按摩，每隔一段時間就要回醫院複查，每天強迫自己負重和彎腿，膝蓋就這樣又腫了起來。
醫生讓他循序漸進，不要著急，可他眼看時間流逝，他的耐心一點點耗儘，他無法再忍受，他把他一向固有的理智拋到腦後，他開始一意孤行。
在他從空蕩蕩的機場返回家中後，他母親終於再難抑製，歇斯底裡。
“你看看你這副鬼樣子，你要死就死在外麵，彆回來了，你今天就給我搬去機場，你滾，你給我馬上滾！”
母親嘶喊著把他的行李箱扔下樓梯，然後是他的衣服，母親捧起一堆往門外摔。
“我跟你爸就當沒生過你，你吃我們的喝我們的，為了個女人連命都不要了，那好，你現在就把命還給我，你是我生的，你把命還給我！”
母親衝他麵前，揪起他的衣領，瘋狂地抽打他。
突然她手一鬆，抓起他邊上的手機，對他喊：“你給她打電話，現在就給她打電話！”
他伸手去奪：“你乾什麼？！”
手機在混亂中瞬間解鎖，母親快速翻出號碼，通話記錄一打開就是喻見的名字。
母親對著電話喊道：“我求求你！我求求你放過我兒子！”
“媽——”他大聲喝止。
“我知道你出了事，你出了事要緊，孟冬出事就不要緊嗎，啊？我不讓他回去看你了嗎？是我不讓他回去嗎？他養好傷他想上天下地我都不管他，難道是我不讓他現在回去嗎？他腿好了再回能怎麼樣，你是不是沒他就死了？！你沒他就活不成了嗎？！”母親聲嘶力竭，“我告訴你喻見，他腿要是廢了，我跟你拚命——”
“媽——”
他腿不能動，從床上摔下地，撐起來單腿拖行，他怒喊：“你閉嘴！”
母親狠狠把手機砸向他：“你看看你自己現在還像不像個人！”
屏幕著地碎裂，他迅速撈起，指頭被鋒利的碎屏劃破，他渾不在意，對著話筒叫她的名字：“見見？見見？”
她當時在乾什麼呢？
喻見想，她當時好像沒在做事。
電腦開著，網課還在繼續，她沒聽課，正抱著吉他發呆。
這把吉他原先一直放在老家，去年她把吉他帶了過來。
她現在有很多樂器，但她最愛的還是這一把，質地沒有多高級，音質也沒有多好，可大約是她第一次擁有，所以她眼中總是隻有它。
吉他是需要調音的，她今天試著調了調，調到現在，總覺得音不太準。
但她自己也不能確定究竟是準還是不準，因為右耳在不斷乾擾著她。
她調得有些累，所以抱著吉他發起呆，一動也不想動。
接起那通電話時，她心神還在恍惚。她聽見了喝罵，聽見了愛子心切，聽見了那個人焦灼地叫她“見見”。
她握拳，死死咬住自己的手指，然後平靜地說：“我在，我聽見了，我沒事。我還沒來得及告訴你，我耳朵這幾天恢複了不少，醫生說過段時間就能自動痊愈了。”
她是這麼說的。
孟冬望著對麵那人長發掩蓋的地方，他聲音沙啞，好像很難說出這句話。
“我一開始沒信。”
這麼簡單的一句話。
喻見看著他的眼睛，他眼真紅，也許當年他在電話那端，眼睛也是這樣的，所以她當時才會繼續說下去。
她說：“是真的，我現在已經能辨認方位了，就是聲音比較低，過段時間就能慢慢恢複正常了。所以你不用急著回來，你把傷養好再回來，現在我沒事了，彆到時候是你有事。你跟你媽也說一聲，我現在是不生氣，下回她要是這樣罵我，我肯定不會忍。”
她覺得自己真能演戲，以前她哭起來就是嚎啕大哭，驚天動地，一定要讓她爸媽哄她，她才肯罷休。
如今她能語氣如常，表情如常，讓眼淚自動往下流，就像開水龍頭似的簡單。
但她一時關不上，掛掉電話後她眼睛什麼都看不清了，她想起前天經紀人介紹給她的那位醫生，提出的建議是動手術。
割開她的耳朵，但無法保證能治愈。