埃米特身前的人抬起了頭, 鮮紅的雙眼盯著他：“你也是。”
“嗯？”埃米特笑著問道，“我也沒變？”
對方點頭，用另一隻手握住了埃米特完好的手，貼在臉頰旁邊：“就像這樣, 我揚起頭等你摸, 你會摸。”
“哪怕你不認識我, 不知道我們的過往，記憶空缺，你不會變。”他說道, “隻有你不會變。”
埃米特臉上的笑容有些掛不住：“聽上去你已經察覺到了。”
“我很聰明。”對方有些不服氣，“至少你應該明白這一點，你一直都沒喊我名字。”
他握著埃米特的兩隻手，一個字母一個字母地念了一遍, 而後拚接在一起, 喊了一聲他自己的名字：“阿諾。”
“我叫阿諾。”
鏡中倒影的阻礙比埃米特想的要更強, 他跟著也念了一遍，可是念過之後他眨眼就忘了剛才是說的什麼。於是他眨了眨眼, 無辜又茫然地看了眼阿諾, 以示這絕非他本意。
阿諾倒是很有耐心，一遍一遍地說著，空出一隻手在他手臂上寫下那個名字。
可這樣無論重複多少次都沒有意義，這名字在他腦袋裡留不下任何痕跡, 單單依靠“記憶”已經成了難事。埃米特忍不住叫停了對方那執拗又毫無意義的行動, 他哭笑不得地指了下壓在枕頭下的包：“幫我把我的東西拿過來，我把筆記本放在裡麵了，你把名字寫在紙上。”
阿諾沉默不語，去拿了挎包, 從裡麵翻找出了筆記本和書寫用的筆，在埃米特特意空著用來做目錄的扉頁寫下了自己的名字。
埃米特又從他手裡把筆記本拿了回來，翻過一頁頁已經書寫過的紙張，找到門羅幫他畫的那幅畫：“你再報一遍。”
阿諾看了眼畫，聽話地又報了一遍他名字的字母。
埃米特一筆一筆，用力極重地在那旁邊空白的地方寫下了對方所念的那些字母，好像在這一刻，這副不知名的胸像畫也跟著有了自己的名字。
這算是一副完整的畫了，而他看著這幅畫的時候，也像是一個完整的人了。
他將筆遞還給阿諾，對方則熟練地接回來蓋好筆帽。兩人對視著，片刻後還是埃米特先笑了出來。
“我以為我的表現已經足夠優秀。”他打趣道，“你既然說我不會變，又是從哪裡發現的？”
阿諾答道：“眼睛。”
“眼睛裡有什麼特殊的？”埃米特又追問道。
“恍然大悟。”阿諾言簡意賅地解釋道。
埃米特卻立刻就理解過來，那所指的是自己在看到對方是將身份對上號的事。儘管他認為自己並不會被記憶影響太多，可最開始對上對方的時候也還是會暴露他的異樣。
不過他還是感覺很好笑，也很想笑，似乎有種愉悅歡樂夾雜著更為甜蜜的東西從他心裡湧了出來，讓他不自覺地在臉上掛起笑容。從見到對方開始就是如此，到現在這樣沒什麼事做卻也依舊能麵對麵地坐著也會很高興。