埃米特腦袋裡也一片混亂, 一時間所有的記憶都被打碎了輪番在他腦海裡上演一樣。
他記起來有誰和他說“您的心隻有在提到那個人的名字的時候跳動會快上一些”；他又記起來一些軀體內部震動的聲音，像是在數著節拍, 一共響了二十二下；接著他記起來和剛才相同的聲音詢問他“你不認為我會背叛你嗎？”, 想起了很久沒想起來的風雪，幫他包住臉的手，低聲詢問他的聲音。然後那聲音有和很多淹沒的記憶一起混著在一起, 他又聽見了“你蒙眼了”一類詞。
埃米特忽然感覺有些累，剛才強打起的精神現在也跟著萎靡下來。他忍不住打了個嗬欠，很想就這樣趴在這睡一覺，就在他想念的某人對麵。
“去睡吧。”阿諾翻譯著手稿，頭也沒抬地說道。
埃米特搖了下頭，在不妨礙人工作的情況下趴在了桌上：“我要在這。”
他要如此，阿諾倒也沒有再提。筆尖在紙麵上滑動的聲音沙沙作響, 埃米特感覺對方書寫的速度比阿列切克快得多, 每一個頓筆都十分果斷, 很快便有翻頁的聲響。
可能就是這樣聲音裡，他的意識卻止不住下沉, 如同聽著安眠曲, 很快就失去了意識。
和之前淺眠對周圍都有所覺察不同，這一次他仿佛是跌進了一個不見底的深淵裡，什麼都無法察覺。
而坐在他對麵的人抄完了一張手稿之後抬起了頭，端詳了他一會, 突然放下了筆。
阿諾伸出手握住了埃米特受傷的左手, 輕輕在他露出的手指指尖上落下一吻。冰冷的指尖和他嘴唇的溫度不逞多讓, 就好像隻是物體碰觸了物體。
“寂靜”沒有言語，也不知道該怎麼去言語。
他還是不擅長安慰人。阿諾看著埃米特的睡顏想，他不擅長的事情還是很多, 他也和那個羅澤跟霍維爾的故事一樣，不剩下多少時間。
沉默了許久之後，他像是終於想起來該如何說話一般，低聲問道：“如果……你知道我對你那樣崇拜，你會一樣崇拜我嗎？”
可他問的是一個睡著的人，他也知道自己得不到回答。甚至他不清楚，他想問的到底是不是這樣一個問題。
我也不擅長使用語言。阿諾又想。
第二天，埃米特再醒過來時已經是到了下午，離抵達港口還有一個夜晚。
他感覺自己已經很久沒有得到這樣的休息了，精力充沛，甚至連呼吸都感覺輕鬆不少。在床上伸了個懶腰之後他才意識到不對——他昨天晚上沒有做那些稀奇古怪的夢，也沒有切換成靈體去翻閱那些手稿。
埃米特動作僵住，他立刻躺回了被子裡，驚疑不定地開始進行入夢的嘗試。
這是他好不容易掌握的能力，也是開啟另一個身份的鑰匙，無論如何他不應該被局限於眼下普通人的身體。
可無論他怎麼嘗試，怎麼掙紮，過往切換那種輕鬆肆意再也無法實現。他從床上坐起，仔細將之前的事情全部盤算了一遍，猛然明白了過來。
這是代價。
他救下了海涅，作為代價，他的意識被困在了這具身體裡。
【一切都是有代價的。】
埃米特腦海裡重複著這句話。他閉上眼，長長地歎了口氣。片刻後又無奈地笑了聲：“平衡的代價，我早就清楚的。這也沒什麼……”