【番外：玫瑰與少年】
花城的夏天悶得像一隻巨大的蒸籠。
人走在路上, 沒一會就兒出了一層熱汗。
七八歲的女孩子生得很瘦弱, 皮膚薄薄的, 有種營養不良的蒼白感。胳膊和腿很細, 仿佛一捏就碎。
人罩在濕透的校服裡，背著濕漉漉的雙肩包, 頭發也濕漉漉的，邊走邊滴答地往地上砸水。
味道很難聞, 經過夏天高熱的溫度發酵，氣味變得更加惡劣難忍。身邊的路人紛紛捂住鼻子, 用怪異的目光望過去。
……
“好臭，是什麼味道？”
“那個小女孩怎麼了？”
“味道好像是從她身上發出來的。”
……
有個年輕的姑娘走上前，稍稍屈身, 來到和小女孩身高齊平的高度。遞過去一張紙巾, 溫聲問：“你怎麼了？”
淼淼停住了腳, 抬眸看對方。目光很淡，像一塊淺色的琉璃珠子, 除了漠然, 還有對陌生人的敵意和警惕。
視線緩緩從對方的臉滑向遞來紙巾的手，她警惕地後退了一步，緊了緊拉著雙肩包帶子的手，埋下頭, 繞過那個女生快步往前走。
被無視的女生站在原地一頭霧水。
“什麼啊……”
下班高峰，密密麻麻的車輛擁堵在道路上，夾雜著司機氣勢鏗鏘的國罵, 以及暴躁起伏的汽笛聲。
人行道轉了綠燈。
淼淼被夾在擁擠的人潮裡，瘦弱的身軀像一根被擠扁的豆芽菜，隨著人流方向麻木地朝前挪著腳步。
過了這條馬路再走上一公裡，繁華的CBD商業區漸漸被拋在身後，交叉縱橫的高架橋下又是另一番風景。
衣衫襤褸的乞丐正把拾來的紙皮箱子踏扁摁平，鋪在地上作為床鋪；大人騎著自行車，後座上載著和她年齡差不多大的孩子，孩子手上拿著一串棉花糖，應該是特地來接放學的；肉菜市場要清理關門了，檔主都將攤檔挪到了外邊。
滿眼的青菜蘿卜黃瓜豆子，還有幾隻紅嘭嘭的番茄混在其中。
淼淼靜靜朝前走，腳下沒留意，踩進一個積滿汙水的坑地。水又黑又臭，積了好多天了，換了是一般人，早就跳起來罵爹喊娘的。
她低眸看了眼，厭惡地蹙了下眉，隻是一瞬，便像什麼也沒有發生，腳從水坑裡抬起來，漠然地繼續往前走。
水坑裡臭水的味道，和她身上的，好像也沒有什麼不同。
等繞進巷子，嘈雜被徹底拋在腦後，叫賣的聲音也變得遙遠起來。
這邊還是很老的住宅區，樓房一棟棟挨得很密集，沒有電梯，白灰牆壁斑駁卷皮，稍一觸碰，便像落淚般碎成粉灰。
樓與樓之間電線交纏，將天空割裂成無數細小的版塊。
貧窮，肮臟，寂寥，無人問津。
與數公裡之外那片繁華的景象對比鮮明。
淼淼在其中一棟前停了腳，從書包旁側的格子裡掏出家裡鑰匙，找到對應樓底大門那把。她身高還不夠，門鎖在她頭頂還要更上一點的地方。
她想把鑰匙放進鎖孔，還沒來得及，門便從裡邊打開了。
開門的是個五十多歲的中年婦女，住在她家隔壁。
張姨看見淼淼身上衣服濕透了，很臟，頭發上也掛著粘稠的汙水。這小女孩才七八歲，卻毫無她這個年齡的童真生氣，每回看見都是這副臟兮兮的模樣，不愛笑，也沒什麼表情。
張姨關心地問：“淼淼啊，回來啦？你媽媽呢？”
淼淼抬頭望著跟前比自己高出好多的大人，眼裡有愣色，一時不知道該怎麼反應，局促地抿了抿唇。
她沒吭聲，默默側身，讓人先過去。
旁邊女人聞到空氣裡一股難掩的臭味，皺眉捂住鼻子，拉了拉她衣袖，低聲道：“媽，你沒聽到外麵的人怎麼說的他們家的？你彆管她了，她媽媽都不管她，你管什麼？”
張姨無聲歎了口氣，覺得這小孩子可憐，想拿紙巾幫她擦擦，被淼淼慌張避開。
淼淼低下頭，從兩人中間的縫隙飛快鑽過去，徑直上了樓。
身後女人還在說：“你看這小孩，一點都不識好歹。”
淼淼卻當作聽不見了。
她早已習慣。
回到家，景薇正在換騎裝。她將袖扣扣好，然後拿了皮筋，將披肩長發束起。
淼淼背著書包，站在門口安靜地看。她知道媽媽在退役前曾經是很有名的馬術運動員，長得很漂亮，大眼睛，高鼻子，唇形飽滿而紅潤，像電視裡那些大明星一樣。
景薇餘光看見門口站了個人，側眸看了眼，又淡淡將視線收回，繼續在鏡前梳發。
“回來了？”她問。
淼淼幅度很小地點了點頭。
“你爸爸這個月都在外地，不回來吃飯。我等下要去馬場，晚飯你自己解決，知道嗎？”
淼淼又安靜地點了點頭。
景薇梳好妝，從她身邊經過，淼淼像突然意識到什麼，猛地反應過來，畏懼地後退了一步，把自己和女人的距離拉開。
腦袋低垂著，像隻拉聳的小茄子。
景薇這才再次垂眸看她。
她身上臟兮兮濕漉漉的，還有一股子怪異的臭味兒。
景薇擰眉問：“怎麼回事？”
淼淼攥緊書包肩帶，她不敢和女人對視。輕聲說：“……放學路上摔水溝裡了。”
“怎麼那麼不小心。”景薇還想說些什麼，電話那頭在催促，她道，“先去洗個澡再吃飯。今晚記得做作業，前幾天你們班主任跟我說你在學校上課不認真。”
淼淼抿著唇，再次佯作乖順地點了點頭。
直到景薇出了門，她搬了小凳子站上去，趴在陽台上看見母親身影消失在巷口拐角，她緊繃的脊背線條才鬆懈下來。
她打開廚房冰箱，裡麵空蕩蕩，沒有吃的。又蹲下身，拉開儲物櫃的最下麵一層。
還有一碗方便麵。
她把方便麵拿出來，撕開麵桶蓋子，燒了熱水倒進去，細小氣泡從麵餅空隙間鑽出，醬色調味料和鹽包一起融化在熱氣裡。
等待了好一會兒，淼淼拿叉子把成團的麵餅鬆開，變成鬆鬆軟軟的一根根。
她坐在桌旁，一口一口，安安靜靜地吃完了整碗泡麵。
趁家裡沒有人，淼淼吃完晚飯後悄悄溜到父母房間，打開電視。這個點數有她最愛看的動畫片在播。平時景薇在家的時候她是看不到的。景薇不喜歡她在她的視野範圍內活動。
看了不到十分鐘，外頭忽然傳來鎖孔轉動的聲音，淼淼嚇得一個激靈，立馬拔掉了電視機的電源，一陣風似地鑽回自己房間，從書桌底下抽出練習冊在桌上攤開，抓著筆，假裝認真在演算的樣子。
淼淼一直豎著耳朵在聽。
過了半會兒，客廳沒動靜，倒是隔壁屋子傳來交談的聲音。
老房子隔音不好，是她聽錯了，誤以為景薇回來了。
淼淼看了眼壁上掛鐘，晚上九點了，她想起景薇臨走前的叮囑，要她好好做作業。
她盯著麵前的算術題，亂七八糟的加減乘除在她腦海裡打群架。她算了好幾遍也沒算對，感覺沒來由的煩躁。
學校裡的人欺負她，現在就連算數題也欺負她。
她索性不做了，扔了筆，把沒做完的作業合上，原封不動地扔進書包，然後上床睡覺。
-
慶幸的是，景薇一夜未歸。
淼淼怕碰上她回家，早餐也沒顧得上吃，匆匆換好校服便背書包出了門。
她路上走得尤其慢。她不想回學校。
可是繞了最遠的路，還是要按時走到校門口。
枯燥而乏味的一天，語數英各科老師在講台上講著根本聽不懂的課文和習題，身旁同學都是一副認真聽課記筆記的模樣，偶爾還會安排熱火朝天的小組討論——但那和她沒關係。
她總是自己一個人。
自己上學，自己吃飯，自己放學，自己和自己開小組討論會，反正班上也沒有人願意和她同桌，沒人願意和她玩。
她就像被遺忘在浩瀚的宇宙角落裡，那顆微弱不起眼的塵埃粒子。
數學老師講課跟念經似的。淼淼看著數學書昏昏欲睡。好在她坐在最靠窗的那排，望出去就是大操場，要是運氣好，能看到高年級的男生在體育課上打球。
她推開了窗，夏天悶熱的風和陽光同時闖進來。天空湛藍，天光稀薄而燦爛。她迎著光線，微微眯起眼，聽見籃球被拍在塑膠地上，一下一下咚咚的悶響。
有個和她年齡差不多的男孩子正在球場上打球，運球姿勢很嫻熟——可他年齡小，那球看起來和他瘦瘦的身材一點都不搭配。和他一起的都是高年級的男生，身材發育要更加高拔和茁壯。
這樣一對比，男孩子所站的位置凹下去一塊兒，格外顯眼。
淼淼托著臉，無聊地看他打球。
小手掌拍著球，熟練地穿過了幾個阻攔的男生，然後跳起來，把球準確無誤地投入籃筐。
然後他回過頭，衝自己隊友和煦地笑了笑。
七八歲的男孩子，模樣已經長得很清秀分明。漆黑眉目配上白襯衫，像是新墨揚灑在宣紙上，精心勾勒出來的山水畫。
有朵雲悄然挪至教學樓上方，遮住了燦爛落下的日光。
淼淼就坐在雲下那片陰影裡，寂靜無聲地看著他。男孩子站在陽光底下，笑著，渾身都像是在發光。
數學老師不適時地喊到她的學號。淼淼毫無留戀地把目光從男孩子身上收回，起身走上講台。
-
無聊的一天終於結束。
放學鈴聲打響，學生收拾著書包，原本聚在一起嘻嘻哈哈的幾個小同學，都紛紛以“我先走啦，我爸爸來接我了”“我也準備走啦，我看見我媽媽啦”“嗯，那明天見”之類的話作為結束語。
同學漸漸走空，隻剩下她一個人。
班主任經過時看見，問：“淼淼，今天你又自己一個人回家啊？”
淼淼點了點頭。
“你家裡人呢？不來接你嗎？”
淼淼沒說話。
還是個二年級的小孩子，開學以來，班主任隻見過這孩子父親來接送過，父親估計是工作忙碌，很少能看見人。
至於孩子的母親，她隻在電話裡溝通過，似乎對孩子在校情況並不關心。
班主任還想說些什麼，但這孩子年紀雖小，對人的防備心卻異常重。也不愛和人溝通交流，你和她說話，至多是得到點點頭搖搖頭的回複。
班主任無奈歎了口氣，交代她回家路上注意安全，便走了。
六點半。
直到確認學校裡的學生都走完了，淼淼才從座位起身，背起書包往外走。
她不想遇到昨天放學圍堵她的那幾個男生，特地繞了遠路。可從巷子口出來，還是迎麵碰上。
幾個高年級的男生圍在便利店前買汽水喝，正說笑些什麼。其中一個看見她，抬手往她的方向指了指，其他兩個便一齊轉頭望過來。
然後像看到什麼新奇滑稽的玩意，惡劣地笑起來。
淼淼低下頭，想快步從旁側走過去，男生高高的身影往她跟前一站，把去路堵死。