-
沈稚對沈河父親的印象停留在幾年前。
沈河在外地拍戲，她一個人在家時接到物業電話，說是有自稱她公公的人在住宅區外徘徊。
他們每月按時繳納費用的物業公司是專業的，一般不會因為無厘頭的事專門叨擾。沈稚下樓，見到男人的一瞬間，就明白了工作人員也不敢輕舉妄動的原因。
沈河的皮相遺傳自父親。
他父親本身年紀就輕，加上不顯老，四十好幾仍舊風流倜儻。
加上能言善辯、左右逢源，自稱是人氣男演員的父親也的確令人信服。
沈稚記得，那一天，沈河他爸梳的背頭，襯衫紐扣一直扣到領口，愛說、愛笑，整個人散發出自由散漫的氣息。和沈河有些像，又不怎麼像。
他們結婚時是見過的，隻是沒保留聯係方式。沈稚先通過經紀人聯絡了沈河。
聽到這則消息時，沈河猶豫了一陣。最終還是沈稚率先說：“我先招待爸吧。”他也沒有異議，隻是說：“不用對他太好。”
沈稚掛斷電話。
沈河的爸爸立刻笑著說：“他是不是讓你彆對我好？”
沈稚微笑了一下。
“都這麼大了，怎麼還一點都不成熟呢，”他又說，“這孩子。”
-
華子琛送了沈稚一隻梯形鑲鑽的腕表，作為那天手下監管不力、害她受驚的賠禮。
沈稚戴著看了看，得知價格以後，又默默地收了起來。
他手指輕輕敲了敲桌麵，保持著微笑說：“我說沈河怎麼接了個電話就走了。”
她說：“您和我先生最近關係很好啊。”
“是啊，他人很nice，而且很有想法。”華子琛說，“我覺得很適合做朋友。你不喜歡嗎？”
真話當然不能說。沈稚搖搖頭，和藹可親地笑起來：“領導和我老公是朋友的話，不知道能不能給我加薪。”
華子琛也笑：“公私分明。”
下樓以後，沈稚直奔機場，她不是本地人，沈河也不是。
一上飛機，他們倆就都開始睡覺。
助理叫都叫不醒。
沈稚不是第一次來沈河的故鄉，結婚前來拜訪過他繼母。多的印象也沒有，隻記得房子很小，他繼母晚上做了豆沙餡的粽子。沈河和沈稚都受工作所迫，沒辦法吃太多，於是兩個人拆了一隻，用勺子切成兩半分著吃了。
然後那位心寬體胖的繼母慈愛地笑起來，用帶口音的普通話說，好，好，你倆真是好。
他們先去的殯儀館。
目前還沒火葬，靈堂也在布置中，沈河去看了一圈，沒說什麼。
然後他們回去家裡。
沈河的父親離開他繼母沒多久後，沈河就也搬了出去。按後來他自己的話來說，就是“沒臉再待下去”。
也是。他和繼母一家是靠父親才聯係到一起的，父親卻三番五次地出軌，最後還直接跑去投靠廝混的女人，完全拋棄家庭。
這種境況，沈河實在無法和繼母以及同父異母的弟弟生活在同一屋簷下。
走進小區時，沈稚抬頭看見交錯密布的樹枝。沈河用詢問的視線看過來，她隻解釋：“好久沒來了。”
來應門的，是沈河的弟弟。
初中男生還有些嬰兒肥，眼睛很大、很明亮，繼承了他媽媽的圓臉和棕頭發，依稀看得出一些爸爸的影子。
他弟弟讓他們進去，繼母則從廚房裡走出來。“你們來了，很累吧？他今天也才從學校請假回來。”她說，“飯就好了。”
沈河頷首：“布置得差不多了，我們吃了再過去。”
助理一進來，屋子顯得更小了。為了回報，沈河是給繼母購置了房產的，但女人太講客氣，一直隻放租，沒有去住。
沈稚想去換衣服，於是捅了捅沈河。他來之前就穿上了黑色的正裝。兩個人步入以前沈河的臥室、如今的雜貨間。
裡麵燈壞了。
沈河按了幾下都沒反應。好在冰箱擱在這裡，淡淡地散發出一點光。她說沒關係，他便把門闔上。
沈稚套上黑色的連衣裙。
開門時剛好聽到起居室傳來哄堂大笑。
他們意外的都不怎麼悲傷。至少表現出來是這樣。結婚前來的那一次，沈河的後媽拉著沈稚說過一會兒私房話。
“我們一直當他爸死了的。”孤身一人帶著兒子的女人說。
“那很傷心吧？”沈稚問。
“是傷心，但不這麼想就得傷心一輩子。”她說，“這樣多少還好點。那人沒良心，但他這個兒子，沈河，他是有良心的。你能跟他結婚，真的是謝謝你。”
回憶暫告一段落，沈稚走出去，看到身穿衣著漆黑、梳起前發的沈河正在爽朗地發笑，他的笑使人想起冬日清晨的空氣，吸進肺裡時感到冰涼，卻又難以辯駁的清爽。
沈河是父親的長子，所以理所當然地回來擔任喪主。
拜這所賜，沈稚見到了不少不認識的沈家人——雖然她也姓沈。
私事助理也不好插手太多，好在沈河把一切安排得井井有條。他向來隻要想做就做得到，沈稚很清楚。第二天就焚化了。沈河表現得很鎮靜，一點也不難過，甚至都沒有如釋重負。
他們並排走回靈堂。
沈河問了她一句：“你們家以前會掃墓嗎？”
“會啊，坐巴士去教堂，往十字架上灑聖水，‘阿門’。”沈稚邊說邊做了姿勢。
她又問：“你呢？”
他仰著頭，活動起肩頸說：“我一點都不清楚啊。”
“不清楚嗎？”
“嗯，”他鄭重其事地回答，“這兩天來拜訪的親戚，我就沒幾個認識的。”