沈河穿著一身黑,牛仔外套、長褲、連帶著不經燙染的頭發與眼睛，悉數被歸納到一襲漆黑當中去。
他坐在她床邊,毫無負罪感地破壞她本該悠閒的假期：“去約會嗎？”
原本想說什麼來著？或許是“你怎麼在這”，也有可能是“你什麼時候進來的”，反正到最後，沈稚脫口而出的是：“你瘋了吧？”
諸如此類的狀況並不足以讓人大驚小怪。
沈河起身，徑自打開衣櫃，從琳琅滿目的架子上挑選衣服，隨手拋擲到床上。沈稚眼睜睜看著身上負擔越來越重,想掀開被子與他理論,卻又因為暴露的吊帶睡衣而自損底氣。最終,她索性繼續躺下,用目光向沈河控訴：“你在開玩笑嗎？現在怎麼出去,再說了，你回來就不能提前打個電話——”
沈稚將剩下半句咽回去。
他們之前沒有相互報備的傳統。
果不其然，沈河沒放過表現刻薄的機會，麵無表情地替她補充：“然後呢？打個電話,你會特意起來給我煮個宵夜嗎？然後一起吃完，洗澡,睡到同一張床，接個吻互道晚安？”實在太過挑釁。
沈稚狠狠剜了他一眼：“少說點不會死的。”
沈河露出一個相當敷衍的假笑。
她視線掠過他挑選的衣服，最終還是無可奈何地擺手,命令他轉身,至少先換衣服起床。沈河背對著她，一邊低頭看手機一邊問：“《樵夫》和《acdf大電影之貓貓特工》，你想看哪個？”
“那是什麼東西？”沈稚蹙眉。
“接下來三個小時內排片最多的兩部電影。”
她感到無所謂。話說回來，她也根本沒答應跟他出去,他們從來沒有約過會，也沒有考慮過約會這回事。
沈稚套著襪子，隨口回答：“那就《樵夫》吧。”
沈河忽然轉過身。
她才剛把裙子套好。不過倒也無所謂。以前大學時期演作業，誰沒有為了趕場直接在後台換過衣服？他替她拉背後的拉鏈，說：“我想看《acdf大電影》來著。”
“《樵夫》導演不是那個誰嗎？演戲很好的……哦，那個大電影是你們公司的。”沈稚漫不經心。
“算了。”
沈河知道二選一對他
們來說是難以逾越的高牆了。
現在時間已經是傍晚。
沈稚洗完澡，頭腦漸漸也清醒起來。
假如她和沈河出去約會被目擊，對於現在的狀況來說應該會是好的導向。沈稚知會了丁堯彩，原本還想把助理叫過來給自己化個妝。可惜沈河一聽，臉上當即寫滿焦躁，最終隻能作罷。
“你不化妝好看。”沈河說。
沈稚不由得冷笑：“得了吧，說實話行不行？”
沈河在調試家裡的家居智能，頭也不回地說：“都一樣。”
這話不算壞話。
沈稚在塗唇膏，順便瞥了他一眼：“真就一點區彆都沒有？”
末了他卻說：“有啊。”
“是什麼？”
沈稚提問本來就是無心之舉，未料卻發覺沈河居然在鄭重考慮，她回頭，猝不及防對上他壞笑。沈河說：“辦事的時候得小心點。”
而透露惡趣味的下場就是沈河挨了一拳。
沈稚做好了被記者追拍的準備。
大概因為看慣了自己的長相，她並不覺得自己有多漂亮。在她眼裡，也就隻是不醜的程度。
她對沈河的計劃也有好奇心。
一開始就特彆大張旗鼓肯定會露餡，萬一被說是欲蓋彌彰，反而會起反效果。
隻見沈河從地下開出一輛沈稚從沒見過的車。是大街上隨處可見的品牌、顏色和體型，總而言之，非常之不起眼。而且百分之百全新，甚至煞有其事在車後貼著表明“實習”的貼紙。
沈河說：“我借了龍日的。但窗戶還沒貼厚，最好把帽子壓低點。”
他們反其道而行之，光明正大走前門出去，借著天黑加晚飯的時間點，竟然真的離開包圍圈。
沈河雀躍得一腳踩下油門，又在沈稚掄他一拳之前停下。
原本沒打算吃飯，所以車直接經過了生活區。然而到了橋上，沈稚忽然又餓起來。她熟門熟路地想從沈河車裡翻找食物，卻臨時想起這是龍日買的新車。困難無解，沈稚隻好忍耐。沈河考慮叫個外賣，視線忽然捕捉到不遠處冷冷清清的攤販。
夜裡沒有生意，人家都打算收攤了。沈河戴著鴨舌帽迅猛地跑過去，買完以後又飛快跑回來。
剛上車他就發笑，邊把炸串塞到沈稚手裡邊說：“完
全沒被認出來。”
雖然他倆都不是什麼流量明星，但中老年人也想不到會有藝人光顧。聽說炸串隔夜會壞，今天又賣不出去，沈河索性多買了一些，卻也沒吃幾口。
沈河預定的是一間通宵放映的私人影院。
他們還是買了爆米花和可樂，因為總覺得沒這兩樣就缺少氣氛。沈稚口渴了，剛拿到可樂就喝了一大口。整個放映廳很寬敞，但卻隻有兩個觀眾。
沈河與沈稚坐到觀眾席的最中間。
影片投放之前，兩個人都找到了舒服的姿勢坐下，目視前方，等待著電影開場。
沈稚說：“最近過得怎麼樣？”
她儘全力讓白色的銀幕占據整個視野。
沈河說：“挺好的。你呢？”
沈稚說：“我也挺好的。”
銀幕上開始放映電影。
這是沈河的放映單，所以基本上就是奧斯卡等獎項的提名或獲獎目錄。先是《鳥人》，這樣的影片總能迅速讓他們進入狀態。沈河和沈稚都看得滿臉僵硬，無法自拔。然後是《貧民窟的百萬富翁》《泰坦尼克號》和《鐵皮鼓》。
《泰坦尼克號》看過太多次，以至於悲傷也在北冰洋的海水無數次的衝刷下減淡。
沈稚情不自禁地麵帶笑容，傾斜著身子說：“我第一次看《泰坦尼克號》是和媽媽一起，她一直在祈禱，太激動了，以至於犯了過呼吸。我那時候還小，不知道該怎麼辦，隻能一直哭。周圍人還以為是因為電影情節……都那麼多年了。現在想起來還是很好笑。”
沈河也微笑著。
其實這段故事，她無意識中已經說過好幾次，他也聽過好幾次。但每一次，沈河總會裝出若無其事的樣子，好像他是第一次聽，而且永遠也聽不膩。
而他所不知道的是，沈稚也意識到了這一點。好像她說過這件事。隻不過，沈河從來都沒有任何多餘的反應。
到底是因為他沒有認真聽，還是因為他願意聽？
他們看的最後一部電影是弗朗索瓦·特呂弗的《四百擊》。
少年不斷地奔跑，在海邊無休止地跑著、跑著。沈稚無聲無息地流下眼淚。側過頭時，她看到沈河眼眶裡也細微地泛著亮。他靜靜坐著，神色坦然卻很冰冷。
結束觀
影以後，已經是半夜，他們誰都沒急著起身，也不交換感想。
原本已經停歇的銀幕忽然又亮起來。