片頭很新，大概是影院的特彆服務。沈稚定睛一看，發覺是沈河年初在台灣上映、幾個月前才於大陸公映的一部影片。
《贅疣》的票房成績並不特彆好。
在沈河近幾年來主演的作品裡甚至稱得上慘淡。
然而，這部影片在國外首映時反響卻很好。
片中，沈河扮演的是一個高位截癱者。從開始準備都拍攝結束，沈稚也略微有印象。當時她從他臥室門口經過，看到沈河習慣性強製自己不能使用大部分的身體部位，整個人像嬰兒般無力，儘可能真實地體驗著角色的生活。
結束這一部分的拍攝後，他再回過頭演角色受重傷截癱以前。
那一天，沈稚恰好去探班。在熙熙攘攘的人群當中，她看到不斷流下眼淚的沈河。他在鏡頭前抑製著聲音慟哭，以孤獨的姿勢站立。
沈稚無法將目光從監視器上移開。當時的她在想，怎麼會有這麼令人傷心的影像？
直到導演喊“cut”，沈河仍然在流淚。
他沒有使用任何道具，可淚水還是止不住下落。沈河走到一旁，接過工作人員遞過來的手帕，麵色寡淡地去擦拭眼淚。他走出布景，繞過障礙物，從一片烏壓壓的眾人中瞬間看到沈稚。
她也望著他。
同行的本能使她不由自主地為他鼓掌，他卻滿臉是淚地朝她比“耶”。
而回到現在。
沈稚回過頭，想聊點什麼，卻出乎意料看見沈河的睡臉。
她是睡過覺來的，然而沈河卻不一定。沈稚清楚他的作息，有時候也會用“勞煩你活久一點，彆讓我被戴克夫的帽子”為由說教。然而，她其實也知道，她一直覺得自己沒那個立場。
沈河沒有睡多久。
他醒來時，她已經把他那杯可樂也喝完了。沈稚沒什麼誠意地道歉，沈河不怎麼介意地搖頭，兩個人出去。
沈河去開車，沈稚沒打算AA製，心安理得地坐上副駕駛座。
“回去嗎？”她打了個嗬欠，“想吃早飯了。”
沈河瞄了一眼時間，即便拿五點鐘做界限，也還有幾個小時。他回答：“還要等一會兒吧。”
沈稚趁沈河打方向盤，偷偷拍了一張照片。她沒關掉聲音，所以快門聲很響。沈河從後視鏡裡瞪她，她也一點都不心虛，風輕雲淡地承認說：“等哪天還有機會營業，文案可以寫‘第一次約會’。”
轉向燈平穩有序地響著，沈河沒追究“等哪天”的“哪天”是哪一天，也不質疑“有機會”的“機會”，隻是說：“你傻啊，結婚快七年才第一次約會。”漏洞百出的營業等於變相自殺。
她想想也是。
其實，半夜也有地方是熱鬨的。但他們偏偏不能去那種地方。
不起眼的轎車跑來跑去，最終來到牆壁泛黃、磚瓦陳舊的居民樓附近。確認沒人以後，他們才停車走下去。
沈稚環顧一周，試著提問：“你有認識的人住這？”
沈河收起車鑰匙，若無其事地否定：“沒有。”
他好像有認識的路線，所以她隻需要跟在後麵。
走了沒多久，沈河說：“有個東西想給你看。”
他側身讓開，沈稚看到簡陋的兒童公園。
大約是廢棄的幼兒園，又或許是小區的物業工程。兒童設施生鏽、掉漆，但在月光下閃著暖融融的光芒。
她走上前，先坐到一架馬形狀的搖搖車上。而他也坐到旁邊的那一架。
已婚的男演員和已婚的女演員並排坐在兒童樂園的搖搖木馬上。
沈河一直在看手表。
風很安靜，天空很暗，能眺望到閃爍著的亮點從天幕之上緩慢劃過。
他隨即露出滿足的笑意，說：“看到了吧？”
“什麼？”沈稚反問。
“剛剛那架是每天最晚的定期航班。”沈河說，“還在讀書的時候，我就經常看到它。轉眼就這麼多年了。”
他那時候總是沉浸在自己的世界裡。就連開學時那一次集體翻牆出校，其他人該去購物的購物，該去網吧的網吧，唯獨他去買體育彩票。假期也是如此，周圍同學都或睡覺或約會，他卻喜歡在城市裡到處轉悠。
然後就發現了現在他們所在的地方。
沈稚心生疑惑，同時也將疑惑訴諸於口：“你沒事研究這個乾嘛？”
他回答得很快，好像不需要思考：“不是研究。就是偶然遇到，所以了解了一下。結果更在意了，不知
不覺就形成習慣。你不會這樣嗎？我隻是想讓你也看看。”
她遲疑片刻，鄭重考慮，最後詫異於自己竟然不感到奇怪。
沈河就是這樣的人。
沈稚再清楚不過了。
她回過頭，夜空已經恢複了之前的死寂。沒有波瀾，也沒有色彩。沈河搖晃著木馬，無人問津的兒童樂園裡回蕩著吱呀、吱呀的聲響。
他說：“其實我準備了一個禮物要送給你。”
沈稚暗自許願不要是什麼驚嚇。
她童年時不過任何傳統節日，但又對宗教節日抵觸，所以不知不覺，能收到禮物的隻剩下生日。
每一年生日，父母親都會寄禮物給她。有時候是食物，有時候是裝飾品，有時候是書，有時候是賀卡。
但幾乎在每一次的賀卡裡，在他們傾訴了“愛你”之後，都會將這一切歸功於神。
因為神讓他們愛她。
所以不用感激爸爸媽媽，感恩神就好了。
沈河起身，從滑梯的拐角裡翻出一個紙盒。沈稚不知道它為什麼藏在那，總之，她接過禮物，拆開後看到一個雪花水晶球，裡麵是一間小木屋。
幾乎隻用一眼，沈稚就喜歡上了它。
她翻轉著觀看，在底端找到燈的開關。剛要扳動，忽然被人阻止。一隻手蓋住她，沈河說：“店裡有黃色的燈和白色的燈。二選一，你更想要哪個？”
沈稚想都不想：“黃色的。”
她看到他粲然一笑。
沈稚很想用些形容詞來描述她眼中的沈河。然而他笑的時候，她總會在一瞬間想得很少很少。有時候，這令她感到很不安。但有的時候，她又會恍恍惚惚地明白，這就是所謂的安全感。
沈河說：“是我的話，我會想要白色的——”
句尾停頓，巧妙回旋，似是而非地賣了個關子。
她不由自主地扳動開關。
水晶球亮了起來，在黑夜裡，它閃爍著鵝黃色的光，好像全世界隻剩下這一盞燈。沈稚已經忘記自己有多久不曾像這樣注視過一盞燈。燈光太過溫暖，溫暖得她想要流淚。
沈河望著她，波瀾不驚，不知道是質疑還是乞求。他說：“你怎麼不相信我？”
作者有話要說：謝謝Nori/我想改個名兒/薺小小/七個月亮-soso/平平無奇同學投雷：，，，