薛延挾著風衝進屋裡的時候, 阿梨正捧著碗靠在枕頭上喝粥。她長發被簡單束起，垂在肩側, 蒼白臉頰上映著暈暈燭光，但還是襯不出半絲血色。
從昨晚到現在, 阿梨幾乎滴米未進，連捏著勺子的力氣都快沒了，馮氏給她煮了粥，熬得爛爛糯糯的, 哄勸著說了好半晌，阿梨才肯喝。她是真的沒胃口, 喉嚨裡脹脹似塞了團棉花，連米中都能聞出腥味。
一碗白米粥, 阿梨喝得小心翼翼，但隻吃了三口, 還是吐了。
瓷碗被掀翻, 裡頭東西灑了一地, 阿梨用手捂著腹，腰背彎的快要垂到地麵，低低地咳嗽。
薛延愣在門口, 直到馮氏驚呼一聲去拍她的背, 才反應過來, 疾奔過去。他將阿梨摟在懷裡, 察覺到手心滾燙溫度, 覺得自己的唇都是僵的。
伸手抹掉她嘴角的粥漬, 薛延的指尖在顫，啞聲問，“阿梨，你怎麼這樣了啊？”
明明才一日時間都未到。
她昨晚還溫溫笑著給他剝瓜子，怎麼現在卻蒼白的像是一碰就要碎了。
阿梨半闔著眼，手攏進袖子裡，像隻貓兒一樣往他懷裡鑽，聲音小的像是蚊蚋，“薛延，我冷。”
“乖，咱們去找大夫。”聽見她的聲音，薛延終於從那股心驚膽戰中鎮定下來，他單手攬著阿梨的肩，探身將搭在椅背上的衣裳扯過來，往她身上套。
剛穿了一半，薛延皺眉，轉身問馮氏，“阿嬤，有厚點的衣裳沒？”
馮氏忙忙點頭，跑過去箱子裡翻，她動作又急又快，上層的衣裳根本來不及好好規整擺在一邊，俱都扔在地上，好不容易找出件冬日穿的襖子，給薛延遞過去。阿梨一直溫順伏在他肩頭，連呼吸都是輕輕的。
“彆睡。”薛延搓搓她的臉，邊利落地給她穿衣裳，邊低低哄著，“阿梨乖，咱們到了醫館再睡，你這樣會著涼。”
棉衣再厚，剛穿上時候內裡也是涼的，阿梨打了個哆嗦，她微微睜開眼，雙手握住薛延的，帶著微微哭意，“薛延，我還是冷。”
她這樣哭，薛延的心都要碎了。
他蹲下來，用指尖抹去阿梨眼下的淚，輕輕道，“彆哭。”
阿梨紅著眼睛看他，唇乾裂出了些血，她舔了一下，潤不起來。很疼，但她也沒再哭了。
薛延閉一下眼，咬著牙才能將心頭那股酸疼扛過去，轉身背向她道，“趴上來。”
阿梨將胳膊搭上去，但她累極了，抱不緊，薛延攥著她的手腕和腳腕，斟酌著力道怕她疼，站起來那一刻，薛延有些懵。阿梨比他想象中還要輕得多。
馮氏從另一個屋子跑進來，手裡拿著個錢袋子，塞到薛延懷裡，道，“這是咱家裡全部的錢了，你先拿著，若是不夠的話，我再去你趙大娘家借一些。”她深吸一口氣，抬手摸摸阿梨臉蛋，說，“快去罷，彆等醫館關了門，我留在家裡再煮些粥，待會給你們送過去，不吃飯怎麼能行。”
薛延點頭，說好。
偏頭時，薛延忽然瞧見蹲在牆角的阿黃，它仰著腦袋，頭一回完整地露出了兩隻眼，像對兒黑曜石，一眨不眨盯著他們在的方向。薛延的腳步頓了一下。
踏出家門的時候，天已經近乎全黑了，兩邊樹影黑峻峻，小路蜿蜒著向前，好似通向天邊的月亮。
已是下旬，明月缺了個口兒，彎彎掛著，染出一點點冰冷清暉。
薛延捏了捏阿梨的指肚，低聲道，“彆睡。”
她身子像裹了火一樣燙，指頭卻冰冰涼涼的，薛延喚了好幾聲，她才終於有了回應。
阿梨問，“薛延，我是不是太重了，你累不累？”
薛延抿著唇，勉強笑了下，說，“你輕著呢，我能背著你繞著山坡跑一圈都不腿酸，你信不信？”
阿梨將臉埋在他肩窩裡，沒有回應。
薛延以為她太難受，不想說話，又怕這樣背著會讓她胃脘更不舒服，乾脆停下來換了個姿勢，改為抱著。兩人臉頰相貼，薛延將她的手臂纏在自己頸上，手摟著她的腰。
即便穿的那樣厚了，阿梨摸起來卻還是單單薄薄的，好似一陣風就能吹得走。
薛延掐掐她下巴，與她說，“你這樣可不行的，等病好了後得連著給你吃上半個月的肉，得養的圓一點。”
阿梨睜著眼睛看他，虛弱彎出個笑，卻還是一聲不吭。
薛延沒來由地覺著一陣心慌。
一陣風吹過來，她頰邊碎發被撩起，薛延空出一隻手將那縷發撥到阿梨耳後，她瑟縮一下，小聲說，“癢。”
薛延將她摟得更緊些，心裡鬆了口氣，暗暗道，沒事就好，沒事就好。
夜路寂靜而冷清，偶有鳥叫從很遠的地方傳來。恍恍惚惚的，薛延似是覺得這世上就隻剩下他們二人了。
阿梨縮在他懷裡，小口倒著氣兒，碎碎與薛延說話，她聲音很小，薛延要仔細分辨才聽得清。
她說，“我還沒給你做過桂花小圓子吃呢。”
薛延道，“等你病好了再做，你做多少我便就吃多少。”
阿梨吸吸鼻子，“可是要等到桂花開，那要九月份，現在還不到五月，還有好久啊。”
薛延嗓子啞啞，“不久，時間快得很，一晃就到了。”
阿梨似是沒聽見，又重複了遍，“真的還有好久。”
薛延摸摸她臉頰，柔聲道，“沒幾個月的，荷花謝了，桂花就要開了，到時候咱們不僅包小圓子，還要去采花釀酒。我帶你去城西小河釣鯉魚吃，我還記著你那日做的糖醋魚，特彆香。”
阿梨的聲音極輕極輕，被風一吹便就散了，“可是薛延，我不知道我還能不能等得到了……”
薛延問，“你說什麼？”
阿梨閉上眼，將臉埋進自己的臂間，淚不知不覺化開，她哭得無聲無息。
薛延沒有再問。
那時候，薛延還在在心裡祈禱著這隻是些小病小痛，養過了就好了。
他不知道，阿梨的世界已經成了一片空茫，她什麼都聽不見了。
--
到了彙藥堂，那裡難得還燈火通明，夥計正抱著掃帚慢條斯理地掃地，整個屋子裡充斥著濃鬱的藥味。那不是什麼好味道，聞起來苦而沉，平常人許是會覺得能靜心安神，但若是生了病的人聞著，心都要提起來。
門口坐著的是上次給馮氏看病的薑大夫，他似是剛忙完，還在吃著飯，聽見響動聲後稍抬了下頭，問，“什麼病？”他還記得阿梨，沒等薛延說話便就放了筷子站起來，問，“喲，這是怎麼了？”
薛延急急道，“發了熱，燒得狠了，大夫您快些給瞧一瞧。”
薑大夫挽了挽袖子，指著一旁診台，“到那裡去。”
那是方狹小空間，旁邊擋著一叢種在花盆裡的翠竹，架子上擺滿燭台，倒是明亮。阿梨被薛延扶著坐好，她捂唇咳了兩聲，而後將腕子搭在脈枕上，由著大夫去擺弄。
安靜的時光極為難捱，她心中又悶又亂，目光找不到焦點，過了好久，才終於落到自己膝蓋布料上。那上麵不知怎的染了團臟汙，濁濁的一大團，與淡淡青色相襯顯得格格不入，阿梨用手指去撫，擦不掉。
無用功，但她還是忍不住去做，輕輕地、一遍遍去撫。
阿梨察覺到薑大夫在她的腕上換了幾個位置，停留的時間一次比一次長，最後離開了。
她頭暈暈沉沉，卻又覺得自己輕飄飄，想說句話，但嗓子乾的像是口涸了的水井，一個字都吐不出來。
薛延問，“大夫，怎麼樣？”
薑大夫抬手摸摸阿梨的額，搖頭道，“不是太好。”他皺著眉，又問，“小姑娘，你有沒有覺得哪裡痛？”
薛延將視線轉向阿梨的臉，但她就隻是垂著眸子坐在那裡，連一絲表情都沒有。
薛延覺得全身的血都一點點冷下去，他試探著喚了句，“阿梨？”
意料之中沒有得到回應，薛延艱澀咽了口唾沫，將身子矮下去，又連著喚了幾聲她的名字。可任憑他說的再大聲，阿梨都隻是像尊瓷娃娃一樣，安靜而脆弱。
薛延眼底漸紅，他扶住阿梨的肩膀，聲音啞的不成樣子，“阿梨，你聽得見我說話嗎？”
阿梨茫然地抬起頭，她不知所以，但看見薛延眼角有淚，吃力地抬手為他擦了一下。
薛延攥住她腕子，將她的手掌貼向自己麵頰，幾近絕望，“阿梨，你和我說句話啊。”
薑大夫歎氣著搖搖頭，攔了他的動作，問，“她識的字嗎？”
薛延頭都未偏，隻顧盯著阿梨瞧，啞聲回答，“識得。”
薑大夫頷首，握筆蘸了墨，在紙上寫了三個字，“可聽物？”，後遞到阿梨手裡。
明明在心中已經知道結果，但薛延還是忍不住心中存一絲僥幸，直至他看見阿梨捏著紙，緩緩地搖頭。
那一瞬，薛延覺得天都塌了。
燭火把房子照得明亮，牆角的藥櫃黑漆漆的，有個小藥童正攀著梯子往上爬，嘴裡念叨著“當歸一錢，熟地二錢，黃芪……噢，也是一錢……”
他呆呆站在那，眼前一切都變得虛幻，隻剩一個阿梨。她仰著臉，神情平靜而溫和，沒哭也沒鬨，手搭在膝蓋上，指頭纖細，白的恍若透明。
薛延喉嚨脹痛，覺得不真實。
明明昨晚他還說要帶著她去寧安的，早上離開的時候還好好的，但現在，怎麼什麼都變了呢？
這樣的無能為力讓他覺得心擰成一團，快要攪成了汁。
他不知道自己在流淚，直到阿梨攥住他的手指，低低道，“薛延，你不要哭。”
薛延下意識開口喚她的名字，但又想起她聽不見了，心都縮起來。
他上前把她抱在懷裡，隻幾個喘息而已，阿梨卻察覺到脖頸一片濕熱。
她被燙的顫了下，咬咬唇，又說，“薛延你彆哭，說不定明日一早就好了呢，沒什麼事的，我也不疼。以往不也有這樣的時候？隻是這次時間稍長了些罷了，沒關係的，”
她太懂事，所以更要人心疼。
薛延用手扣著她後腦，心尖的位置一縮一縮地痛，喃喃喚了句，“阿梨……”
饒是見慣生死，這樣場景也還是太讓人覺得心酸。薑大夫長長歎了口氣，道，“我醫術實在有限，治不了這樣的病，先開副方子把燒退了吧，至於耳病，你們去彆的地方看看。”
薛延抱著阿梨，一刻也不敢鬆手，生怕她忽的就不見了，他僵硬地點點頭，道，“麻煩大夫了。”說完，他又著急接了句，“藥選貴些的，我們不差錢的，有用就好。”
薑大夫拍拍他的肩，藹聲道，“那邊有鋪軟塌，帶著小姑娘去歇歇罷，喝了藥再走。”
薛延說好。他珍護倍至地將阿梨抱起來，連走太快都不敢，怕風驚擾了她。
路過一叢吊蘭，細細的長條葉子，被擦的光亮亮，柔軟地垂下來，中間似有若無地隱者一朵嫩白的小花。那花長得極小，顫顫巍巍懸著，像是稍微被風一吹就會凋萎下來。
阿梨抬手去碰了下，柔的像是在撫摸絲緞。她眨了眨眼，歪著頭枕在薛延肩上，輕聲道，“我想睡了。”
薛延將她放在榻上，又扯過毯子蓋住她身子，坐到一邊拉著她的手，在她手心裡一筆一劃地寫，“我守著你。”
阿梨笑了，說，“那我便就安心了。”
薛延笑不出，他忽然覺得命運太殘忍。
當年薛家破敗，他接連失去祖父，失去爹娘，失去一切，那時他成日裡醉生夢死，認定了上天可笑。但是他畢竟走偏做錯過，麵對這一切的時候，薛延還能給自己找個由頭，說這是老天看不下去給他個警醒，要他改邪歸正，重新做人。
可是阿梨又做錯了什麼呢？她那樣好，為什麼還是要經曆這些。
薛延掩麵，他哭不出淚，但心在滴血。他都已經想要往正路走了，他甚至還想過，如果下些功夫在書本上，說不定能考個功名，實在不行便就去做生意，他走南闖北見過那麼多世麵，總能將買賣做起來的。而等以後有了積蓄，便就買個宅子住，養家糊口這樣的事還是要男人來做，他有信心給阿嬤和阿梨一個看得到光的未來。