阿梨眼睫顫了顫，歪了身子靠在他的肩膀上。薛延察覺到肩上重量，轉過臉，低笑揉揉她耳垂，自然地摟過。
暖風輕柔地在吹。
那艘渡船已經靠岸，上麵人擁擠著往下走，腳步匆匆，都急著回家吃飯，有個老嬤等在邊上，手裡提著個油紙包，像在等人。沒多會，從船上下來對年輕夫妻，穿著樸素，手挽手正對著臉說話。老嬤喚了聲，那小夫妻聽見，忙偏過頭去看，見是阿娘，急急跑過去。老嬤把油紙包塞給媳婦兒，笑得皺紋堆疊，幾人又親熱說了幾句話，而後便並肩往路的另一端走去。
阿梨的目光一直追隨著他們，直到他們拐了個彎，再看不見了。她舍不得移開視線，心中酸澀，忽然就想起遠在千裡之外的阿嬤，不知道她現在正做什麼，晚飯有沒有熟，阿黃還好不好。
思家的情緒一旦醞釀起便就再難收住，阿梨閉上眼，腦中所想的全是過往，家中的籬笆院，那些雞鴨，傍晚時煙囪裡卷出來的炊煙味兒。
她還能憶得起馮氏的聲音，濃重的北地口音，含著笑意喚她阿梨。
那一切都那麼熟悉，卻又陌生了。她忽然覺得無力。
又過一會，天已涼了。薛延拉著阿梨站起來，對她比了個吃飯的手勢，低聲問，“餓不餓？我帶你去吃點好吃的。”
阿梨攥著薛延的手腕，搖搖頭。
薛延瞬時便就緊張起來，用口型對她說，“哪裡不舒服？”說完，便就握著她手腕，想帶她去找大夫。
薛延是真的被嚇怕了，乃至於草木皆兵。
阿梨攔住他，她動動唇，欲言又止，最後還是說出口，“薛延，我們回家吧。”
薛延頓住，因為她的話，半晌沒有緩過神來。
就像是長久以來的信念被打破，他眼裡流露出一瞬的迷茫。
過了好一會，薛延才輕輕呼出一口氣，拉過阿梨的手，在掌心上慢慢寫，“為什麼？”
“薛延，因為我覺得，聽不聽得見，好像也沒那麼重要了。”阿梨抿了下唇，衝他笑，“你看，我還有手啊，該做的事情我還是能做，能洗衣能做飯，我的眼睛也看得到，我隻是耳朵不太好而已，你可以寫給我看，或者比劃幾下，我都能猜的出來的。”
薛延盯著她的眼睛看，他看見阿梨的眼眶慢慢變紅，卻仍是在笑。
她說，“真的，薛延，其實這個病沒有你想的那麼可怕的，我能承受得住。隻是生活有些不方便了而已，但你和阿嬤都在我身邊，這些不方便又能怎麼樣呢，沒有關係的。我們回家吧，薛延。”
阿梨眨眨眼，不讓淚水溢出來，聲音裡隱著極淡極淡的哭意，“我們都已經離開兩個月了，我們去了那麼多地方，吃了那麼多藥，可是都沒有用，不如算了吧。其實，治不好也沒事的，我已經習慣這樣的世界了，似乎也沒那麼糟，真的沒事的，薛延……”
阿梨還是忍不住，捂著臉哭出來，“阿嬤一定很想我們，我也好想她，咱們回家吧……”
薛延喉頭哽住，他想要將阿梨抱進懷裡，卻覺得手腳都僵住，一絲一毫都動彈不得。阿梨的眼淚就像是刀子，每一滴都在剜他的心頭肉，他嘴張了又合，不知該說些什麼好。
一隻長嘴水鳥掠過水麵，啄破了僅剩的一點夕陽的影子。
阿梨看著他，輕聲道，“薛延，咱們沒有多少錢了，對不對？”
薛延乾澀地咽了口唾沫，他摟過阿梨的肩，將臉埋進她的肩窩，過了好一會，他又抬起，拉過阿梨的手，在她掌心寫，“再給我一天時間，好不好？”