回過神來後，小山嘉也連忙翻到前麵，從剛才看到一半的地方繼續讀了下去。
良久，鬢發斑白的男人眼眶微微發燙，一道熱流緩緩順著他皺紋橫生的麵頰落下。
“芥川老師，誇讚了我的作品……”
他捏著信紙，喃喃自語：“那個芥川老師竟然讀了我的作品……怎麼會這樣，那明明是和《羅生門》相比，不值一提的，根本不值得入芥川老師的眼啊……”
就算沒有拿到獎。
就算永遠也無法拿到獎。
但是如果能得到這樣坦誠的認可，如果能得到來自那位寫出了《羅生門》的文豪的認可的話，他小山嘉也……
就在這時，門口突然再次響起了急切的敲門聲。小山嘉也猛地回過了神，連忙快步走去，打開了門。
門口出現的，卻不是他以為的芥川龍之介，而是前不久才剛剛調來負責他的新人編輯，青山千繪子。
“小山老師！？”
看見小山嘉也臉上的淚痕，青山千繪子大吃一驚，不顧他依舊呆呆站在門口，強行走了進來。
看到客廳裡已經收拾好的行李，青山千繪子心裡頓時一沉。
“對不起，老師，明明知道古典藝術文學獎最高賞落選之後，你一定很需要擔當編輯陪在身邊，但我這兩天卻都沒能來拜訪你。”
她轉過身來，對小山嘉也說道：“這兩天裡，我整理了很多讀者對與老師的《風箏》未能獲獎的看法，請老師過目。”
青山千繪子從包裡取出一遝厚厚的紙，遞給了小山嘉也。
小山嘉也怔怔接過了那一遝紙，低頭看去——
那些全部都是他的讀者在網上寫的感言。
“獲獎作品確實非常好看，但是小山老師的《風箏》實在是太可惜了。”
“誰說《風箏》沒有小山老師的其他作品好看的？我就覺得《風箏》是小山老師最好的作品。理解了小山老師想在文中表達的想法之後，我對身邊的人際關係有了新的認知。”
“這是設定雖然落腳於平凡生活之中、但細節卻引人反思生活的純文學。放在往年的話，《風箏》一定能拿獎。這一次的評審委員也太苛刻了。”
“果然我還是想看到小山老師更多的。”
“不知道小山老師的下一部作品什麼時候問世，真是期待啊！”
“小山老師可一定要加油呀！”
“……”
就在小山嘉也一張張翻看著打印出來的讀者感言，默不作聲的時候，青山千繪子握緊拳頭，開口了。
“老師，不要引退。這裡的每一條感言後麵，都代表著一個人，你的讀者們都還在期待著你的啊！”
青山千繪子的雙眼緊緊地盯著小山嘉也的表情，一絲也不敢放鬆。
這兩天裡，她了上萬的評論，整理出了厚厚的評論總集打印了出來，就是為了現在這一刻。
“小山老師，我很清楚作為新人，自己能成為你的擔當編輯，簡直是天上掉大運。我也知道自己的資曆不足，或許也不夠成熟，工作能力與前輩相比還有差距，大概也正是因此，才無法令你全心全意信任。但是我既然身為你的編輯，就會為了你努力到最後一刻！”
剖白內心的年輕編輯說這些話時，就連音色都因為聲帶繃得太近而顫抖了起來。
“所以，也請小山老師……能夠信任我！”
青山千繪子大聲說道：“我想要看到小山老師寫出新作！”
那一天，她站在門口的時候，正好聽見了小山嘉也與花梨純的談話。
即便已經離開星野社、離開《月刊文學》多年，但小山嘉也最為認同的編輯，卻依舊是當初星野社《月刊文學》的那位編輯長。傾注他最多心血的《風箏》，也同樣是為了那位編輯長而寫。
那位編輯長，一定是很厲害的人吧。或許是她這樣的人一生都無法比得上的。
但是從現在開始，她要作為編輯，和小山嘉也一同並肩作戰。她要奪走當初那位厲害的編輯長在小山嘉也心裡的位置，成為他最為信任的戰友，守護著他在《文藝時代》寫出超過他以往任何作品的、最棒的文章。
“因為小山老師的作家之路，不應該在這裡結束！”
激昂的話音落下後，房間內陷入一篇寂靜。
小山嘉也緩緩垂下了捏著讀者評論的手。他慢慢抬頭，看向了青山千繪子。
在青山千繪子緊張的目光之中，小山嘉也終於開口了。
“……那下次就和我一起，創造出能夠青史留名的作品吧。”他朝著青山千繪子慢慢地伸出了手，“我的第二段作家生命，就這樣交給你了，青山。”
注視著小山嘉也的那隻並不年輕、手指上還帶著寫作痕跡的，比實際年齡更加蒼老的手，青山千繪子屏住呼吸，也伸出了自己的手。
代表著作家與編輯的兩隻手緊緊握在了一起。那一瞬間，青山千繪子腿一軟，跪坐在了地上。
“太好了……”她喃喃自語，不顧形象地放聲大哭了起來，“真是……太好了……”
……
遠處，一直遠遠透過窗戶觀察著這一幕的芥川犬收回目光，看了不遠處的太宰犬一眼。
平心而論，小山嘉也的《風箏》確實也是一部難得的文章。如果讓芥川犬不帶任何多餘因素來評價的話，他也的確會對其加以稱讚。
但是，假如太宰犬沒有要求的話，芥川犬是絕對不會特意寫信鼓勵小山嘉也的。他並不在乎小山嘉也是否封筆。
太宰犬一定也一樣。麵對小山嘉也，他隻會冷漠以對，毫不關心。
正如這一刻正遠遠監視著小山宅情況的太宰犬眼中閃爍著的，那冷漠而無情的光輝一般。
以後想繼續寫還是再鬨一次引退封筆，隨便小山嘉也，但是唯獨這一次，太宰犬絕對不會讓小山嘉也引退。絕不能讓小山嘉也的引退與花梨純扯上關係，絕不能讓花梨純的靈魂蒙上作家因她的勝利而引退的陰霾。
那個人是將他從河裡撈出來的人，是要將無數作品帶來世間的人，但絕對不能是令文學作品從這個世界上消失的人。
***
“誒？小山老師說還要寫更厲害的新作？”
距離古典藝術文學獎結果發表已經有一周時間。而在檢查三弦屋的書刊在庫情況時，花梨純聽老板娘這樣說，不由得愣住了。
“是啊。自從古典藝術文學獎公布之後，小山老師那邊就完全沒有任何消息，讓他的讀者很是心驚膽戰了一陣呢。”老板娘笑眯眯地說，“好在小山老師振作了起來。他好像還說，要和現任擔當編輯創造出比過去的所有作品都要更棒的呢。”
“是這樣嗎……”
花梨純舒了一口氣，回過神來之後，眼眶不由得有點發燙。
雖然不知道發生了什麼，但是太好了，小山嘉也的作家生命並沒有在這裡結束。他的作品，以後還會接連不斷地誕生。
如果是媽媽知道了這件事的話，一定也會很欣慰吧。
想到這裡，花梨純回過頭，目光望向三弦屋入口前方。
在那裡的，是半黑半紅的、無比引人注目的巨大書山。
——那是《斜陽》和《羊之歌》。
在書店內，熱銷的單行本會被店員在最顯眼的地方擺成高高的山峰或者寶塔形狀，而進店之後的客人也會第一時間被暢銷書之陣吸引，前往選購。
《斜陽》與《羊之歌》，初印量各五十萬冊，在古典藝術文學獎發表後次日就發往各個書店，在全國範圍內掀起了熱潮，瞬間就打破了文學類單行本銷量達到10萬冊的記錄。
看著原本擺得整整齊齊的書山已經被顧客拿得高低不平，早就沒有了一開始整齊漂亮的樣子，花梨純不僅沒有不悅，胸口反而湧起了一陣熱流。
她看著圍在書山四周的客人們，張了張嘴，卻說不出話來。
三弦屋的老板娘走到了花梨純的身邊。同樣看著這一景象感歎道：“這種熱銷的氣勢，就連我也很多年沒有見過了。”
“這不會是唯一一次。”花梨純輕聲說道，“接下來，我還會不斷地推出這樣的作品。”
她想要給這個殘酷的文學的世界，帶來一些新的，更加美麗的東西。
“好，我也想看看那種景象啊。”
三弦屋的老板娘說到這裡，突然想起了什麼：“對了，古典藝術文學獎的頒獎典禮在下個月月初。到時候太宰老師和中原老師會出席頒獎典禮的吧？”
“真想看看寫出這樣傑作的老師的長相啊。哈哈哈……”
三弦屋的老板娘還在爽朗地笑著，而花梨純的身體已經僵住了。
……狗出席頒獎典禮！？：，，.