隻有青山千繪子似乎猜到了什麼,望向小會議室的目光多了幾分複雜。
此刻的小型會議室之中,野口智從口袋裡取出拆信刀,劃開箱子上的封條,將其打開。
出現在箱子裡的,是幾本往期的《月刊文學》。
在古典藝術文學獎的獲獎作品公布之後,野口智就注意到了星野社。他本想立刻就找來新版《月刊文學》迄今為止的每一期雜誌研究,然而《月刊文學》的前幾期發行量實在太少,因此他也無法快速集齊。
好在《月刊文學》隨著《斜陽》與《羊之歌》的獲獎一同獲得了極高的話題度,很快就有擁有前幾期《月刊文學》的人開始在網上銷售自己手裡的二手雜誌。野口智毫不猶豫地買下了幾冊高價販賣的二手雜誌,這才將《月刊文學》以往的所有雜誌集齊。
從箱子裡取出《月刊文學》之後,野口智坐在桌前,將所有雜誌按順序排在桌上。隨後,他翻開第一本雜誌的第一頁,從頭開始了起來。
安靜的會議室裡,隻有紙張翻頁的“嘩啦”“嘩啦”聲音。一頁頁印刷好的雜誌內頁倒映在了野口智的眼鏡上,映襯著他嚴肅的麵孔與抿成一條直線的嘴唇。
時間也不知道過了多久,終於,會議室的門打開了。
走進門裡的,是《文藝時代》的副編輯長。他看了一眼野口智麵前的《月刊文學》,心裡了然,問道:“怎麼樣?”
直到這時,野口智才像是被打斷了思緒一樣,猛地回過了神來。
“啊,這個啊……”
野口智緩緩摘下鼻梁上的眼鏡,沉默了片刻。
過了一會兒,他抬起手,食指捏著鼻梁。
“一開始的幾期《月刊文學》,是優點和缺點同樣明顯的雜誌。”野口智斟酌著說,“文章的出色自不必說,古典藝術文學獎就是證明。但雜誌製作的方式略顯青澀了,無論是排版還是刊載順序都一樣。”
“哪有隻要是新人作家,出道作就一定放在卷頭和第一順位刊載的道理?”
他說,“……我原本是這樣想的。”
“但是,現在的星野社挖掘到的作家,一個個的都是怪物。既然這樣,那就隻好另當彆論了。”
“而且,按照時間順序,從前一路往後看的話,就能看出雜誌製作的水平逐漸從稚嫩變得成熟,雜誌的設計越來越高超。”
“特彆是刊載了《人間椅子》的那一期。”
野口智說:“因為在拿到雜誌之前,我就在社交網絡上搜集過對《月刊文學》的評價,所以知道這一期雜誌還在官網上做了特殊預告。”
“怎麼說……將預告與這一期雜誌的設計結合在一起看的話,就連我都覺得毛骨悚然……”
一邊說著,野口智一邊翻開了《人間椅子》的折頁。看到那一張折頁插畫中扭曲的男人時,副編輯長下意識地後退了一步。
“從刊載了《人間椅子》的這一期開始,《月刊文學》在排版設計上就一直有很強的翻頁意識,讓讀者在翻開下一頁的瞬間感受到驚喜,或者驚嚇。特彆是針對有懸念的偵探推理類,星野社在排版的時候配合的內容,幾乎達到了讓讀者每看完一頁都會迫不及待地翻開下一頁,而在下一頁的開頭又立刻感到滿足或者震撼的效果。剛剛發行的第十期上刊載的捕物帖也一樣……”
野口智歎了一口氣,“這已經超出了領域,是漫畫方麵的技巧了吧。”
“那依你看,現在的《月刊文學》……”副編輯長定了定神,問道,“和以前的《月刊文學》對比起來如何?”
野口智回過頭,看著眼前的雜誌。
“我調查過《月刊文學》初次登陸書店時的情況了。”野口智說,“當時,《月刊文學》出到第五期,簽約的書店就隻有東京的一家小書店‘三弦屋’。”
“那不正好是咱們這邊的小山老師發表《朧月夜》的那個月嗎?”副編輯長立刻意識到了這一時間段的特殊,“結果如何?”
“那一個月裡,我們的雜誌在三弦屋賣出了2200本。”野口智頓了頓,報出了這個數字,“而《月刊文學》在三弦屋的銷量,是2193本。”
“隻比我們少了7本?”副編輯長愕然說,“還在我們有小山老師的作品的優勢之下?這不就和我們輸了一樣嗎?”
在副編輯長的目光下,野口智神色凝重地點了點頭。
他回憶起了頒獎儀式後的酒會上的事情。
這一次參加酒會的人,除了各個評審作家、作家協會成員、以及演員明星外,甚至還包括了地方議員。
他們都想要知道太宰治和中原中也的身份,仿佛其他人全都成了那兩個人的陪襯。但那個星野社的代表,卻在儀式之後就這樣悄無聲息地離開了。
“光是寫得好的作家,未必就能成功。但假如寫得好的作家,遇到了賞識他的、儘心儘力為他出謀劃策的編輯,以及用儘全力幫助他推出作品的銷售人員,那就是如虎添翼……”
“現在的《月刊文學》按照這種速度進步下去,恐怕很快就會比十年前的《月刊文學》更加可怕。”他慢慢說道。
“要再來一遍嗎?當年的那些方法?”副編輯長問道。
“……啊。”
野口智沉吟了片刻,突然放下了手裡的《月刊文學》。
“在古典藝術文學獎的頒獎儀式之後,我原本以為《大眾趣聞》那邊的吉川會出手,那天我也確實在到場的媒體記者中看到了吉川,但是在頒獎儀式之後,《大眾趣聞》刊登的內容卻和其他媒體的差不多。之後吉川也沒有任何動靜。”
他說,“如果吉川手裡拿到料的話,他要麼會搞個大新聞,要麼會開價讓人從他手裡買的吧?”
副編輯長很清楚野口智說的是什麼意思。因為《文藝時代》也和吉川勝打過好幾次交道,深知此人的狡猾:“就連吉川,也沒能從星野社手裡挖出那些作家的個人信息嗎?”
“恐怕是這樣。但就算如此,他也一定和星野社的人接觸過。”
說到這裡,野口智站起了身:“先約吉川見一麵,從那裡了解一下情況吧。”:,,.