阮念找到地方, 還是時霖開車送她來的。
在有點兒邊緣的市郊，像是一處無人居住的度假村的深處，有一個中式的小院子, 四處都是山林, 分外清淨。
阮念心想, 她自己是絕對不敢來這兒的——儘管度假村有保安巡邏。
時霖將車子停在了院子外, 似乎看著這位有點兒冒冒失失的太太，最終還是開口說, “以往梁先生每次回國都帶著十一到這兒住很久，通常手機也關機, 他自己在這住一個月或者兩個月才離開。”
“因為安靜嗎？”
“大概是吧。”
“他以前在國外也這樣嗎？”
“大概也是吧, 梁先生那會喜歡去露營，去的地方也都偏遠, 他從不帶我的, ”時霖說，“我隻是負責他工作和日常上的雜務而已。”
阮念點點頭, 正欲下車, 還是停頓了一秒, “我看你之前跟著他和薑阿姨一起走的, 有發生什麼嗎？”
時霖搖搖頭，“沒有, 剛剛就是……薑女士要跟梁斯玉先生離婚了，需要當初之前律師做的公證，公證文件都在梁斯玉先生的辦公室裡, 其中有一部分分割是涉及梁先生的。”
“然後呢？”
“然後就是……薑女士最近要移民了。”
阮念靜默了幾秒，然後跟時霖道了謝。
時霖說，“太太, 要是太晚您也可以在這住的，房子裡都有配套的設施，這是梁先生的房產。”
阮念點點頭，隻是心裡想，除了西郊，哪兒還是家呢。
阮念拎著一袋子東西下車，輕輕推開門。
然後她就看到了，偌大而乾枯的院子，院中有一處回廊橋，可惜並沒有做水景，廊橋下堆積了不少的落葉。
蕭瑟，乾枯，冷冽，死寂。
梁西聞站在廊橋之上，依舊是黑色的長款毛呢大衣，頸間一條深色的圍巾，他頎長的背影融於夜色，平添寂寥和寒遠。
聽見動靜，梁西聞回身，然後就看到了阮念，他在看到她身影的那一瞬間，心口竟然猛地有些泛酸。
“怎麼過來了？”梁西聞的聲音有點啞。
阮念拎著一個大袋子朝他小跑過來，然後對他張開手說，“夫妻共患難呀，我怎麼可能舍得扔下我的梁西聞呢。”
梁西聞還沒反應過來，阮念就拉住了他的手，他的手指冰涼，一看便知道在這兒站了好久。
阮念攥著他的手貼在臉上，“站多久了，你要凍感冒了我心疼的。”
梁西聞張張口，竟有些啞然，好似思維都凝固住了。
阮念拉著他進屋，這裡也如一開始的西郊，空蕩蕩的，沒點兒生氣，隻有角落裡有一個狗窩。
阮念讓他坐在沙發上，然後去開了壁燈，拉過了沙發上疊著的毯子蓋在兩人身上。
“帶的什麼？”梁西聞忽而覺得開口都有些艱難，好像不知如何麵對她，嗓音都乾澀起來。
“我買了炸雞，一瓶橙汁，一瓶啤酒，”阮念靠在他身邊，“我來陪你了。要是我們今晚回家呢，那就我開車帶你回去，要是你想住這兒呢，我就陪你住在這，反正我舍不得你自己呆著。”
梁西聞靜靜地看著阮念，她拆開那罐易拉罐的啤酒遞過來——梁西聞瞧著她的手，沒來由地想到好久好久前，阮念給他的那枚易拉罐的戒指。
“念念，我不喝酒。”他聲音有些啞，像是有些無措，竭力地讓自己保持冷靜，“有你就好了。”
“人生總得有點兒第一次，雖然我酒量也不好，但我體感吧，喝了酒好像很容易睡覺。”阮念把啤酒遞給他，自己擰開了橙汁，然後跟他碰了一下，“當成我們每周的約會日好啦。”
梁西聞看著她，心中的酸澀竟如此難忍。
他拿著易拉罐，遲疑著嘗了一口，味道很苦，一點都不好喝，但他也沒太抵觸，阮念有點兒期待的看著他，於是梁西聞又喝了一口。
阮念脫了鞋子，屈膝坐在他身邊，下意識地靠近他的懷裡，拿出一盒炸雞抱在手裡，沾了沾番茄醬跟他說話，“這兒也沒電影可看，我就跟你講一個我很喜歡的電影吧，這還是我初中的時候看的……我初中的時候特彆喜歡看歐美小清新電影，有一部片子叫PS我愛你。”
梁西聞就坐在她的身邊聽她講。
阮念說，“就是蓋瑞即將去世了，但他很愛他的妻子霍莉，他怕自己的離世會讓妻子難過崩潰，於是提前寫好了信，去世後囑托霍莉的媽媽每周送給她一封，這些信讓霍莉重新麵對生活，可霍莉依然陷在失去蓋瑞的痛苦裡，前麵的五封信裡，蓋瑞讓霍莉去酒吧，去旅遊，去愛爾蘭，原來蓋瑞安排的這些都是他們彼此之間曾經發生過的經曆，第六封信裡是蓋瑞回憶他們的曾經，直至第七封信，蓋瑞說，絕望會翻篇，美好才會永存。”
梁西聞靜靜地看著她，聽著她講完一部電影。
然後阮念將那盒炸雞放在腿上，拉過了自己的包包，從裡麵變戲法似的抽出來一個信封，她慢慢拆開——
“梁西聞，以前都是你在睡前給我讀詩，這次我怕忘詞所以打了個草稿，以前關於婚姻的定義都是你告訴我的，我那時都不明白婚姻意味著什麼，今天我們的婚姻即將跨入第三個月，我可能仍然對婚姻的了解淺薄而單純，但我想，雖然我很多地方做的不如你更多，但我也會是你的避風港，也會一直堅定地站在你的身旁。電影裡說，你不敢一個人進入滿是人的屋子，知道他看著你，牽著你的手，讓所有人都知道你和他一起，你是他的。所以梁西聞，”阮念拎著那張她斟酌了許久、怕忘記的信紙，認真地看著他的眼睛，“你彆擔心，我也是愛你的。”
梁西聞心口有些泛酸，卻也有一種隱秘而溫暖的湧動。
他坐在她的身邊，好像有些深深地倦意，“念念。”
阮念披著毯子過去，放下了炸雞坐在他腿上，結結實實地抱住他，用毯子將兩人包裹起來。
梁西聞伸手抱住了她的腰，下巴搭在她的肩頸，就這樣安安靜靜地抱著她。
周圍很是寂靜，寂靜到清晰地聽到他的呼吸聲。
阮念換了個姿勢，樹袋熊一樣坐在他的懷裡，胸膛貼著他的懷抱。
相愛時，比起性，比起禮物，或許有時會更需要一個安心的、緊密的擁抱，或許更需要一些親密的交談，需要在昏暗的房間裡一起看一場電影，一起坐在床上、坐在沙發上說說話，需要被愛人溫柔地注視，哪怕什麼都不說。
阮念哼哼著不著調的曲子，想起自己以前說過的某句話，又重複一遍，“我是一隻不折不扣的小狗，每分鐘都想親你三千兩百萬次。”
梁西聞終於低低笑一聲。
阮念依然抱著他一動不動，嘴裡輕輕地哼哼。
“怎麼不問我的？”梁西聞靠在沙發上，阮念靠在他懷裡，好久，他低低地問了一句。
阮念說，“因為你想說就會告訴我呀，你說我就聽著，我嘴可嚴了，我是你忠實的垃圾桶。”
梁西聞輕輕嗅著她身上的味道，淺淡的橙花香，乾乾淨淨的溫柔。
“你知道麼，我以前最羨慕的是誰？”梁西聞忽而開了口。
“誰呀？”
“我以前最羨慕的是梁赫謙，”梁西聞說，“永遠都可以胡作非為，不用成為誰，永遠被人愛著，叔叔和嬸嬸都很疼他。我就像那個……可以隨時被丟棄的備用品。”
“……”
“我從出生起，就是為了維係一段婚姻的紐帶，薑曼雲總希望我要做一個優秀的孩子，這樣我爸會為了我回來，但我並沒有維係住他們的婚姻，他們還是一樣的分居，我爸從來都不回來，我媽隻有過節的時候才回來看看，以前大院的孩子口直心快，說我爸媽早就離婚各自成家了，我其實聽了甚至沒有任何感覺，因為我甚至不記得我媽變成了什麼樣子，我爸又在哪個城市。”
“……”
“爺爺奶奶帶著我，為了不給爺爺奶奶丟人，我總要事事做的最好才行。後來爺爺做手術，奶奶就讓叔叔帶我，可惜嬸嬸並不算喜歡我，爺爺說要懂事，我就懂事，不給叔叔嬸嬸添麻煩，後來赫謙出生，叔叔嬸嬸隻能看得到赫謙，他們甚至不知道我什麼時候回家、不知道我今年該是初中還是小學，”梁西聞閉著眼睛說，“甚至我的名字好像也有彆人的影子。”
“……”
“我爸媽死去的那個兒子，我在家裡看到過相片，他叫梁西赫，赫謙的赫，那時我媽希望我沿用這個名字，叫梁西鶴，仙鶴的鶴，那年我爺爺畫了一幅畫，仙鶴而立乘風起，腳踏蓮花出淤泥而不染，水墨瀑布鬆柏。爺爺怕我也生病，說仙鶴意味著永歲安康，但又覺得西鶴這個名字寓意不好，就修改了那副畫，仙鶴背西，引頸聞朝日，所以給我改了名字叫梁西聞，爺爺說這個名字算過的。”
“……”
“我好像，總是那個，可以被丟棄的替代品，我知道爺爺也很喜歡那個僅僅在這個世界上生活了五年的孩子，你知道嗎，我爺爺那兒的雜物間裡，還有許許多多那個孩子的相片和禮物，我也知道我父母曾經又有多愛他，可這些愛從未分給我一分一毫。”
“……”
“那紋身……有一年我去露營，碰上了大雪封路出了車禍，右手那兒骨折留了一點疤痕，莫雲裳說讓我遮一遮，可我想了好久我都不知道用什麼遮住，隻少在那個片刻，我想到了爺爺也曾經跟我說，仙鶴意味著永歲安康，我卻隻能想到那個並不存在的人，我大概也隻想告訴自己，我也不是他的替代品。”
“……”
“我不想做一個可以隨時被丟棄的替代品，我以前真的很想，也被一個人堅定地選擇……”
梁西聞隻是抱著她，說的很是平靜，他的聲音很低很低，阮念的心裡好像揉進了一把沙子，酸澀而粗糲，隨著心臟的跳動泛起細細密密的疼。
阮念抱著他，也不知道還能說怎樣寬慰的話。
他好像早就習慣了獨自一個人藏起寂寥，孤獨的習慣著沉沉的夜晚。
阮念在他懷裡抬起頭，捉著他的手放在胸口，好像讓他感受著她最本能的心跳。
“沒遇見我的日子辛苦你啦，總是一個人孤孤單單的，從現在起，我很鄭重地宣布，”阮念將他的掌心按在胸口，認認真真地說，“你才不是隨時可以被丟棄的替代品，我會永遠堅定地選擇你很簡。從明天起，痛苦的事情就不做了，你才不是那個彆人眼裡工作狂性冷淡，你是阮念的丈夫，我們一步一個腳印地過好我們的生活。”
“……”
“不想做的事情就不做，不想見的人就不見，不努力也沒關係。”阮念說，“累的話，也不要用完美丈夫的要求去要求自己……我的意思是，如果哪天工作很累，你可以不做飯，我煮泡麵給你吃。”
周圍靜靜的，阮念八爪魚一樣抱著他，好像很堅信擁抱會給他溫暖。
她說的話都很單純，好像隻是用著自己最本能、最真誠的模樣來愛著他。
梁西聞的心裡酸澀而動容。
以為自己孤孤單單也就習慣了獨自一人，也想過如果阮念不愛他會怎樣。
他這個孤單了三十多年的人，好像終於撞了一回大運。
她總是想事情跳脫而單純，梁西聞想要小心翼翼的保護她，卻也未曾想過，原來她也在學著成長起來，想要像他一樣成為他的避風港。
梁西聞回想起剛才阮念拿出的信封，壓低了聲音問她，“還打了草稿麼？”
“嗯，我怕我看到你就忘詞。”
“……為什麼看到我就忘詞？”
“因為我看到你，可能隻會想告訴你我愛你，我嘴笨，這些都是我想了好久好久的……”
梁西聞抱著她說，“一點都不笨。”
阮念抱著他的脖頸，“以後不可以扔下你的老婆跑到這麼遠的地方。”
梁西聞答應她，“知道了。”
阮念又說，“不可以難過的時候一個人呆著。”
梁西聞又答應她，“知道了。”
阮念正經了幾分，“這是婚後第四次正式會議。”
梁西聞失笑。
阮念說，“聽到了沒有？”
梁西聞的手搭在她的腰上，“聽到了。”
阮念捏捏他的臉，“回家了。”
“會開車麼？”
“會吧？”阮念說，“我有駕照的，但沒有上過路……我可能開得很慢，這個點兒路上也沒人了，要是我開不回去，我就打電話給時霖。”
“……”
“梁西聞，雖然我還沒有成長到可以跟你分擔，”阮念拉著他的手說，“但我會一直在你身邊的。”
梁西聞看著她，眼神兒好像有些浮動。
阮念湊過去嗅嗅，他的呼吸裡有淺淺的酒精味道，阮念湊過去看著他，“幾口啤酒就醉啦？”
梁西聞以前都沒喝過酒，但他大概能猜到，此刻身上的倦意被放大是酒精的作用，他淺聲嗯了一句，“好像是吧……”
阮念從他身上坐起來，拉著他的手起身，“走啦，帶你回家了，我們回家睡覺了。”
梁西聞好像格外的粘著她。
阮念拎著包，垃圾就先放在了桌上，等著明天時霖再來收拾吧。
梁西聞從她的身後抱住她，呼吸灑在她的脖頸。
阮念忍不住彎彎唇說，“這兒多冷，我們回家了。”
“好。”
梁西聞遲遲的鬆開她，卻又有點堅定地牽住了她的手。
阮念牽著他，騰出一手來幫他整理了一下衣領，梁西聞是開車過來的，熟悉的車子就在外麵停著。
阮念其實還有點兒緊張的，畢竟是大晚上上路，還是不熟悉的路段，自己大學時被季霜安排著去學了開車考了駕照，當時她堅信公共交通便利發達，多個駕照也無所謂，反正當時她也沒買車的計劃。
所以考出了駕照，阮念開車的機會屈指可數。
但阮念心想開夜車麼，凡事總有第一次，自己開慢點兒就好了，要是路況複雜，她就靠邊停下給時霖打電話。
於是阮念分外鄭重，心裡寬慰自己除夕夜路上也沒車。
梁西聞坐在她的副駕上，淡聲提醒她，“安全帶。”
“哦好。”阮念係好，然後手搭在方向盤上，偏頭問他，“緊張嗎？”
“不緊張。”
“我第一次大晚上在這麼偏僻的路段開車耶。”
梁西聞說，“夫妻之間共患難，你要是出事情，我也不活了。”
阮念笑他，“大過年的你想點兒好的。”
這一路上果真如阮念預料的，路上一輛車都沒有，安安靜靜的。
她就跟著導航開，導航會提醒她前方100米路口右轉，前方300米有紅綠燈拍照。
阮念等紅燈的時候就稍稍側過頭，伸手摸摸梁西聞的額頭，怕他感冒發燒了。
梁西聞就幽幽睜開眼，“我還沒睡著。”
“睡著了也沒關係，”阮念說，“我背不動你，我會叫醒你的。”
梁西聞便捉住她的手，在紅燈的間隙緊緊地牽住。
原本一個半小時的路程，阮念開回去花了三個小時才算平安到家。
眼下這會都淩晨一點了，她也不知道梁西聞醉酒嚴不嚴重，隻是看到他耳邊稍稍有些發紅，於是拉著他到客廳坐著，俯身捏捏他的臉，學著他以前的模樣說，“你在這等我，我去給你放水你等下洗澡，然後給你倒杯檸檬水喝了再睡。”
“辛苦了。”
梁西聞將她拉進懷裡抱住，姿態是她前所未見過的粘人。
總是斯文理智的梁西聞，連脆弱起來都沒有半分棱角。
阮念讓他抱了一會才上樓，將浴缸放好了水，把梁西聞的浴袍從陽台收回來——以前這些都是梁西聞做，家裡的家務一直都是他在做。
所以阮念初次做家務的時候還有點兒束手無策。
於是那會梁西聞便耐心的跟她說，“我們家一層原本是做的保姆房，但我改成了家政間，洗衣機和烘乾機都在那，掃地機器人也在那，它打掃完會自己回去，你和我的大衣我都是送到了洗衣房，薄一些的是我洗的，如果沒有在烘乾機旁邊，就在陽台曬著，我都會隨時取進來掛在衣櫃裡。你的發繩我隨手收進了整理櫃裡。”
梁西聞向來不讓她進廚房，但也怕她什麼都找不到，也曾經耐心的跟她講過——
“這是兩個嵌入式的冰箱，左邊的是冷凍，右邊的是冷藏。冷凍裡有牛排和羊排還有一些肉類，我還準備了一些速食食品，右邊冷藏是蔬菜和水果，還有一些牛奶和果汁，儲物櫃裡是調料，家裡應該不缺東西的，我每周三和周日都會采購補充。”
阮念回想起這些，心裡莫名酸酸的。
她從櫃子裡取出了玻璃杯，給梁西聞倒了一杯檸檬汁端著上樓。
浴室裡有點潮濕的，梁西聞正在浴缸裡，他的頭發也被打濕了，向後捋了一下，露出的額頭至側顏的線條流暢而分明。
阮念端著檸檬汁過去，在浴缸邊蹲下了身子。
梁西聞隻是有一點點醉意，有點兒疲倦，是酒後產生的正常困意，除此外沒有任何的不適。
梁西聞喝掉了檸檬汁，阮念問他，“有沒有頭痛？”
梁西聞搖搖頭。
他修長漂亮的手被水打濕，隨意地放在浴缸的邊緣，手臂上青色的血管隱隱約約，阮念輕輕地觸碰過他的右手，疤痕好像真的被隱藏住了，找不到存在的痕跡。
梁西聞反手扣住她的手，眸光被水洗淨。
西郊的家裡有了許多她存在的痕跡。
梁西聞以前總習慣家裡過分的整潔，而現在洗手台上放著許多她的瓶瓶罐罐，梁西聞曾經拿起來看過，護膚品就一瓶又一瓶，還多了許多花果香味的沐浴露洗發水。
還有五六支護手霜。
她當時過來的時候，行李很少，卻有一袋子奇奇怪怪的玩偶。
明明是鯊魚卻有長著蜜蜂花紋的抱枕，戴著蘑菇帽子的青蛙，各種貓貓玩偶，狗狗玩偶。
加起來七八個。
還有那隻係著圍巾的白色北極熊。
那會她這些玩偶擺在哪兒都跟家裡格格不入。
但梁西聞都給她一排排擺在了沙發上，那天阮念下來的時候還驚愕了一下，她說一群玩偶小動物好像在開會。
有時候十一調皮會踢著一隻貓貓玩偶玩。
梁西聞就定時清洗一下，還給她順路買了個新的玩偶。
於是她又看到，一排玩偶坐在陽台的搖椅上曬著太陽。
生活裡零零碎碎的片段，好像添了不少的溫馨的顏色。
梁西聞攥著她的手說，“念念，謝謝你。”
阮念說，“因為我也愛你呀。”