黎希遙從外麵回來的時候, 是晚上七點多鐘。
家裡格外安靜，十一趴在地毯上翻著肚皮酣睡，小五依偎在十一身旁打理著自己漂亮的長毛。
黎希遙拎著車鑰匙進來轉了一圈, 在茶室看見了他爸黎遇冬，黎遇冬今年也近五十，身材保養的極好，身上總有種清矜儒雅的溫和氣質。
“爸, 我媽呢？”黎希遙在家裡轉了一圈沒看見梁清黎的身影, “出門了嗎？”
“回西郊了，”黎遇冬泡了茶擱在桌上, “我正打算晚點過去，你要是閒著，你現在過去看看你媽。”
“行。”黎希遙拎著車鑰匙, 似乎有點兒不太放心，“我媽還好吧？今天本來是她新書發售呢, 我帶朋友過去，結果工作人員說她身體不適沒來……我買了三本，比我媽先拿到手呢！”
“有我在呢, ”黎遇冬不著痕跡歎了口氣, “你這今年年底也要出國了，還剩這小半年, 你有空多陪陪你媽。”
“爸……我也不是非得要出國……”
“想學什麼就學什麼，咱家沒強.迫孩子的規矩，”黎遇冬說，“去陪你媽說說話吧，你晚上不是還跟朋友約了看電影？我九點多去把你媽接回來。”
黎希遙應了一聲，拎著自己的車鑰匙出門。
路過門廊, 十一睡醒了，剛一歲的隕石邊牧特彆活躍，纏著黎希遙要跟著。
“爸，我能帶十一一塊去嗎？”黎希遙在院子裡喊了一聲。
“帶吧。”黎遇冬應了一句。
黎希遙回來拎著十一的項圈，十一興奮地搖著尾巴轉，黎希遙給他扣上的時候有點兒費勁，不免多說了一句，“爸，你們就不能換個新的項圈啊，這都什麼年代了還用這種皮革的……”
黎遇冬瞧了一眼，二十歲的黎希遙身高都竄到了一米八八，陽光開朗，今年要去美國讀紀錄片導演，他從小到大接受了最好的教育。
對於兒子出國念書這事兒，黎遇冬和梁清黎都沒怎麼限製，全然支持。
黎希遙牽著十一出去，十一飛快地跳上了跑車的後座。
黎希遙打小在燕京長大，梁清黎和黎遇冬青梅竹馬二十六歲結婚，兩年後生了他，黎希遙打小在燕京的私立學校上學，也結識了一群好友，房子還是後來搬得，離西郊檀宮也不算很遠。
就是這兒特彆容易堵車。
黎希遙趁著紅燈給幾個約著看點映的朋友回了消息，十一興奮地坐在後排座位上，隕石邊牧的顏色特彆高級好看，黎希遙對著他喚了喚，十一就瘋狂搖尾巴。
“傻狗。”黎希遙笑了笑，他家打小就有個老傳統，家裡永遠都是一狗一貓，梁清黎常說她小時候就是這樣，外公外婆養了一狗一貓作伴。
這狗狗項圈和兩隻定製的瓷碗都寫著十一和小五的名字。
黎希遙倒也習慣了家裡有貓貓狗狗。
他驅車來到了西郊檀宮——這邊特彆僻靜，住的人身份都不一般，老一派的燕京富人區。
他爺爺奶奶和外公外婆都住在這。
路過爺爺家的時候，他伸頭看了一眼，院子裡的海棠和繡球開的正茂，黎希遙想了想，還是開了過去先去找他媽。
外公的彆墅在最後麵，這邊也僻靜，有一片竹林，純中式的園林風格，其實怎麼看怎麼叫人覺得過分肅靜，黎希遙的記憶裡，外婆是個特彆溫柔的老太太，外公也話少但頗有文人氣質，家裡除了書法就是古箏。
黎希遙停好了車，牽著十一進來。
“媽——”
黎希遙叫了一聲，上樓循著去了書房。
外公家裡安安靜靜的，仿宋的風格古色古韻，但家裡也擺了不少的小玩意，大多都是外婆買的。
黎希遙上了樓去書房，推開門的時候，梁清黎正坐在書房的沙發上，捧著一本東西安安靜靜地流眼淚。
她穿著一條黑色的蕾絲長裙，頭發散在兩肩，身上有種內斂安靜的氣質——外公說媽媽小時候特彆調皮，長大之後才像外婆。
書房挺大的，案幾上有一本還沒臨摹完的《蘭亭集序》，半麵牆的古箏，一架深檀木色的古箏擺放在窗台那邊，落了一點灰。
“媽，我找你半天了，你手機也不接，今天我還帶朋友去看你新書發布會呢，結果你也沒來，”黎希遙搬了張凳子過來坐下，笑著舉著手過去問她，“梁教授，你談一談出版了第一本書是什麼感覺？”
“沒什麼感覺，”梁清黎吸了吸鼻子，“你爸呢？”
“我爸讓我先來陪陪你，一會他來接你回家嘍，”黎希遙給她抽了張紙遞過去，“大美女哭鼻子可不好看。”
梁清黎笑了笑，接過紙巾擦擦眼睛，“希遙，你和媽說會話吧。”
“行啊，”黎希遙說，“不過我隻能和你說到九點多，我等會得去找我同學了。”
“又看電影啊？”
“對啊，有主演到場的點映呢！”黎希遙問她，“你旁邊是什麼？”
“相冊和DV。”梁清黎說到這兒又沒忍住眼淚，旁邊十幾本都是厚厚的相冊。
“你小時候的嗎？”黎希遙問她，“你以前怎麼都沒給我看過。”
“都在你外公這兒呢。”
梁清黎隨手拿開一本，“這邊兒這好幾本，都是你外公外婆結婚的照片……我也是後來看到的，當時就特彆感歎，你外婆結婚的時候好多裙子呢，到現在還在這兒的衣櫃裡掛著，聽說有一件還是咱這兒非遺的頂級粵繡褂皇，人家繡了大半年，我聽你外婆說，光當時那個婚禮下來就花了快上千萬了。”
黎希遙咋舌，這相冊保存的極好，相片也很高清。
他看到年輕時的外公模樣特彆清俊有氣質，半跪在外婆的婚床前幫她穿高跟鞋。
外婆捧著花坐在那，臉上笑容溫柔動人。
在往後翻翻，是那張在酒店走廊的相片，阮念穿著紅色的魚尾長裙，跟梁西聞在燈光昏暗的走廊上擁吻。
“他們感情真好，之前媽你不是說他們是家裡介紹的嗎？”黎希遙說，“這不是看起來感情蠻好的。”
“嗯，他們感情一直都很好。”梁清黎想著，就慢慢回憶著，“我五歲之後，他們經常帶著我四處旅遊，說是帶我去約會，然後你外婆那會特彆喜歡拍照，專門買了幾台相機和dv錄了好多家庭錄像，後麵兒這些相冊啊……基本都是當初我們一家三口的。”
黎希遙覺得挺新奇，拿過來翻了翻，他知道父母都打小生活條件不差，梁清黎更是。
小小的梁清黎穿著一條白雪公主配色的連衣裙，在迪士尼公園牽著氣球飛奔，年輕的外公坐在長椅上笑著看她，媽媽那會也是真活潑，滿臉都是稚氣的笑容。
那都是四十多年前了，外公外婆帶著媽媽去了二十多個國家。
“你看這張……是那年我們在巴黎散步，照片還是我拍的，那年我才八歲吧？還有挺多回憶的，我們放了行李從酒店出來，錢包就被偷了，然後我媽還吃了路邊的蝸牛吃的進了醫院，我爸照顧著我媽，打那之後我們在巴黎逛街再也不帶包了，我爸隨身帶著卡，”梁清黎拿著相冊，看著相片上的夫妻倆。
是八歲的她拍的，阮念和梁西聞手牽手走在後麵，她捧著相機跑到前麵拍照，那天所有的回憶都鮮活起來，她好像好還記得那天巴黎的街頭飄著甜甜圈的香氣，阮念牽著梁西聞的手看見小小的她，驚笑著問她，“寶貝你在乾嘛呀……”
“媽媽我拍了一張照！”梁清黎舉著相機拿給她看，梁西聞順手把她抱起來，誇她拍的真好。
梁清黎舉著相機，給阮念和梁西聞拍了好多好多合照，有一張還夫妻倆坐在巴黎鐵塔前的露天咖啡館旁，兩人正在笑著聊天，梁清黎按下了快門，小朋友拍照還不太專業，爸爸媽媽的麵龐有點模糊了，後麵的巴黎鐵塔十分清晰。
但這張照片阮念特彆喜歡，還當成了手機的壁紙。
“這邊還是我們去了盧森堡，一個路人給我們一家三口拍的照片，盧森堡的風景特彆漂亮，我媽說以後想在這兒定居，所以後來我爸在這買了一套小彆墅，後來我媽又說特彆喜歡丹麥和瑞典，我爸都在這兒買了小彆墅，”梁清黎說著說著就笑起來，指著一張照片說，“你看，就是這房子……我小時候還覺得乾嘛要住在這兒呢，沒有火鍋沒有奶茶沒有烤肉的。”
黎希遙湊過去看，那果然是個位於郊區的彆墅，周圍綠化環境極好，就是地處偏僻，看起來都不像是市中心，於是他看見自己當年也就十歲出頭的媽媽穿著公主裙坐在院子裡大哭。
他也不免樂起來，“媽，你小時候還挺身在福中不知福的……不過有一說一，媽你可真是從小美到大，外公外婆這麼疼你，你說你和我爸結婚的時候他們什麼反應？”
梁清黎靠坐在沙發上回想了一下，輕聲一笑，“哪兒什麼反應……你外公外婆一點都不意外，但那會我和你爸談戀愛剛攤牌的時候，你外公一個月給了我十五萬，你爺爺一個月給了你爸二十萬……”
“然後呢？”
“然後我倆都沒花，天天照舊去你外公家蹭飯呢，”梁清黎笑，“倒是你爺爺，督促著你爸學做飯。”
黎希遙表示讚同，“我爸廚藝跟外公學的，特彆好。”
“跟著你外公外婆長大，真是挺幸福的，”梁清黎靠在兒子身邊，把相冊往後翻翻，然後突然一樂，“嘿，這邊兒還有錄像呢……那年我們在塞班島度假，是我媽生日，每年我媽生日，我爸都弄得特彆隆重，這回也是……”
梁清黎回想著，年年阮念過生日，梁西聞都特彆重視，早早回家布置鮮花，訂蛋糕，回家做好多菜。
那年阮念的三十五歲生日是在塞班島度過的。
塞班島的海景特彆美麗，深藍到不真實的海與天，澄澈一片，風恰到好處的舒適，梁西聞訂的酒店是海濱的星級酒店，他們那一棟小彆墅前麵有個草坪，梁西聞下午就在草坪上布置了鮮花，一路沿途布置進了房間，梁西聞給阮念準備了十幾件禮物，有阮念想買了挺久沒時間去試的裙子，有她加了收藏夾卻又絕版的小說，有鑽戒，有她心心念念的高跟鞋……
那天梁西聞請了廚師來做了好多菜，塞班島的水果和海鮮特彆鮮美，阮念換了新裙子和高跟鞋，端著蛋糕許願。
梁西聞就那麼站在她的麵前，目光柔和而專注地看著她，梁清黎就在旁邊特彆快樂地給媽媽唱生日歌。
DV裡，阮念一邊擦眼淚一邊吹蠟燭，對著梁西聞說，“謝謝你一直這麼愛我，成為了我的港灣和精神依靠……”
梁西聞就順勢將她抱過來，雖然口上說著這麼大還哭鼻子，卻又抽了紙巾幫她擦眼淚，梁清黎就在旁邊端著蛋糕吃的歡快，“媽媽不能哭鼻子……”
梁清黎和黎希遙坐在一塊看這段錄像，眼睛都稍稍有些濕潤。
DV是一段一段的，這段播放停止，不手動選擇就不會繼續播放。
梁清黎抽了張紙擦擦眼睛，往後翻看著相冊，卻又沉默了下來。
“媽，你這本書，就是寫的外公和外婆嗎？”黎希遙試探著問了一句，梁清黎就讀於燕京大學文學係，跟奶奶還是校友同專業，爸爸黎遇冬也在燕京大學念的，後來倆人一塊出國讀了Master Degree才回國，黎遇冬照舊進了風投行業，梁清黎反倒成了文學係的教授，這一年閒著，自己寫了本書——或許又像個傳記的故事，這小說寫的也不太順利，至少黎希遙是這麼覺得的，梁清黎斷斷續續寫了快兩年。
“嗯，就是你外公外婆的一生，”梁清黎轉眸，下午的時候編輯給她送了樣書，書籍的就擺放在她手邊，裝幀設計特彆簡單，清晨的窗外，兩側竹林清蕩，兩道模糊的身影並肩坐在花園裡看著滿院子的玫瑰。
這設計是梁清黎要求的，書籍很有質感，封皮有點厚。
這本故事字數也不多，像是一本回憶傳記，記錄了梁清黎成長過程中父母的愛。
一開始想了好多名字都不滿意。
後來還是阮念說——
“就叫《我們的一生》吧，簡單，多好聽呢。”
黎希遙陪著梁清黎坐在這兒翻看著相冊。
梁清黎淡聲說，“我這記憶以來，你外公外婆用生活裡的每一天教會了我什麼叫愛，我也每天都覺得，我是在愛裡長大的，他們也是相愛的，直到生命的最後那會……我隻是很難接受，我的生活裡出現了這麼大的變故，他們這麼快的離開我。”
黎希遙伸手把梁清黎攬過來，梁清黎哽咽地說完，就忍不住哭了出來。
“媽，都三個月了……”黎希遙伸手拍拍她，“你還有我和爸爸呢。”
話音落，外麵傳來了停車的聲音，黎希遙攬著梁清黎，過了幾分鐘就聽見了上樓的聲音。
梁清黎哭得停不下來眼淚。
黎遇冬示意了一下，黎希遙慢慢起身，父子倆唇語比劃了一下，黎希遙才出去了。
黎遇冬坐在梁清黎身邊兒，攬著她讓她哭了一會。
不小心按到了遙控器的哪兒，原本停止的DV繼續開始播放下一段視頻。
在春暖花開的院子裡，梁西聞坐在廊亭那兒彈著古箏，阮念就站在花園裡澆花，太陽晴好，於是水霧後升起了一道薄薄的彩虹。
“梁西聞，你看，彩虹——”
古箏顫音了一下停止，梁西聞琴上的箏碼倒了一枚。
阮念小跑過去，檢查了一番摸出手機打開校音app，梁西聞笑著讓她坐在身邊，重新整好了箏碼開始調音。
阮念坐在他身邊，攬過他來親了一口。
梁清黎舉著手機給黎遇冬錄視頻，嫌棄的聲音問，“黎遇冬，你爸媽在家也這樣嗎？”
黎遇冬那兒也頗為嫌棄，“跟他倆差不多——”