如今，年近五十的梁清黎和黎遇冬坐在書房裡看著這段視頻，都沒來由笑了一聲。
梁清黎眼角還有沒乾的眼淚，黎遇冬幫她擦擦，問她還要不要看。
梁清黎說要看。
於是視頻又跳轉到了下一段，那還是阮念拿著手機錄得，那會梁清黎還小，剛學會說話，哼哼唧唧的喊爸爸抱抱，阮念抱著她，那會黎羨南和葉緋剛好來家裡吃飯，阮念壓低聲音說，“你爸爸做飯呢……”
“爸爸——”梁清黎伸著小手，卻又對著黎羨南招呼，“爸爸抱抱——”
黎羨南失笑，把梁西聞趕出來，“看你閨女去，認錯爸了。”
梁西聞笑著把她抱過來，梁清黎又伸著小手找阮念，“要媽媽……”
“你還知道找媽媽哦？”阮念笑著對她晃晃手，於是梁清黎眼睛轉一圈，又朝著葉緋伸手，“要那個媽媽……”
黎遇冬看著這段視頻也沒忍住笑，“我爸也說我從小就認錯爸。”
梁清黎看著畫麵，心裡酸澀難忍。
大約也正是因為父母給了無儘的愛，這會分彆才顯得如此突然。
梁清黎挽著黎遇冬的手說，“就是覺得很難接受。”
“回憶是美好的，我們還要往前走的，”黎遇冬寬慰著她，“我們把相冊拿回去？”
“留在這兒吧，帶回去我怕我忍不住一直看，”梁清黎有些歉疚，“對不起，最近三個月我好像一直都呆在西郊……”
“不是還有我陪你麼。”黎遇冬在她額頭上親了親，“我們今晚也可以住在這。”
“也好，”梁清黎突然想起什麼，“十一呢？”
“也來了，希遙帶過來的。”
梁清黎才鬆口氣，她起身站起來，說去院子裡喘口氣。
黎遇冬說好，讓她先過去，自己給她倒點熱水。
梁清黎慢慢下了樓，看著黎遇冬在廚房裡忙活，好像時光出現了短暫的裂痕。
她想到好多年前，梁西聞也站在廚房裡忙碌著，阮念坐在院子裡喝著果汁，一會看見飛奔出來的梁清黎，於是抱著她一起看書，又過了一會牽著她來樓梯這，阮念在這貼了一隻長頸鹿，記錄著梁清黎的身高變化。
她有點難過，自己坐在院子裡，梁西聞養了好多玫瑰花，整個院子裡像私家花園。
隻是父母過世的這三個月，花園裡的花朵有些枯萎，長勢也不如以往。
梁清黎坐在那兒吹風，仰頭逼回眼淚。
也不可遏止的回想起父母最後的那段時光——
那時阮念七十六歲，梁西聞八十六歲。
阮念是自然衰老，大約是年齡原因有點兒健忘，醫生說是阿爾茲海默，但病程不一定多久，可能幾個月，也可能幾年。
阮念那會忘事兒挺快的，梁清黎怕兩個老人不能很好的照顧自己，於是找了個環境特彆好的療養院讓兩人搬過去住。
但阮念習慣了梁西聞照料，也不怎麼認識那兒的護工。
起先還是總忘記細枝末節的東西，後來乾脆忘記了生活的常識，好像被困在了記憶的房間裡，進不來也出不去。
梁清黎起初也來看，那會在忙著工作考核，僅僅是兩個月沒來，阮念的記憶就惡化了，而這些梁西聞從未告知她。
這些還是護工後來轉述的。
說阮念有一陣子堅信自己才三十歲，於是在某個下雨天去了院子裡，說看海上日出很浪漫，梁西聞撐著傘去陪她，誰都攔不住，兩人在雨裡牽著手，走了大半天回西郊，護工在後麵撐著傘追，兩個老人手牽手走在人行道上，梁西聞怕護工嚇到阮念，也不願意接護工手裡的傘。
於是兩人淋著雨回了西郊，阮念去找到自己當初結婚時穿的婚紗，問梁西聞好看不好看。
梁西聞也淋得濕透，說特彆好看。
梁西聞一直身體健康硬朗，但護工也擔心這麼淋雨回去要生病，可兩人誰的話都不聽。
阮念穿著療養院的睡衣，跟梁西聞坐在西郊的花園裡說以前剛結婚的時候。
梁西聞陪她一起淋雨，跟她一起回憶當初的細節。
護工在後麵聽著，心裡也酸澀的不行，阿爾茲海默就是這樣，會做出許多無厘頭的事情，會開始一件件忘記，又會一陣陣的回憶。
後來阮念乾脆也忘記了結婚的事情，常常一個人坐在窗邊發呆，梁西聞帶來了詩集，一首首念給她聽。
阮念就會自言自語，“我結婚的時候，梁西聞每天都給我念詩。”
“是嗎？”梁西聞笑著問她，“還有呢？”
“我有照片，”阮念就從口袋裡拿出自己的手機按開，遞給他看，“你看，這是我，這是梁西聞……梁西聞今年才四十六歲，我們剛從巴黎回來，這張照片是我女兒拍的……”
阮念的病程發展的很快。
加上那天下了大雨，她說想去環山路，於是梁西聞叫了車，陪她一塊去環山路——他一直縱容著阮念，對她的要求有求必應，或許也是因為知道阿爾茲海默不可治愈，所以分外的照顧著她的情緒。
兩個老人在環山路上肩並肩看著雨中的燕京，梁西聞也不知道阮念是否回想起了什麼。
她隻是安安靜靜地、緊緊地牽著他的手，忽然叫他問他，“梁西聞。”
“嗯？”
“你說，你相信下一輩子嗎？”
“我信。”
“我也信，”阮念說，“那我們的婚戒不要摘了，這樣我下輩子一眼就能找到你。”
“不摘。”
“你給我讀首詩吧。”
“讀濟慈的好不好？”
“好。”
“明亮的星，我祈求像你那樣堅定，但我不願高懸於夜空，獨自輝映……”
阮念過世的時候葬禮很簡單，梁西聞跟她在雨裡坐了一整天，阮念去世的時候很安靜，也沒有任何痛苦。隻是那場雨停了，她安安靜靜地在他懷裡睡著了。
怕梁西聞想不開，也念及他淋了雨，梁清黎是希望父親能夠繼續生活的。
所以葬禮一切從簡，也怕吵鬨著打擾了梁西聞休息。
那天梁西聞一言不發地坐在西郊的花園裡，仔細地把自己的琴擦了又擦，他沒來由地說以前都是阮念擦琴，還要給他的琴上塗上保濕膏。
然後又去了衣帽間，看了看阮念結婚時穿的裙子。
最後他換了一身衣服，乾乾淨淨的，甚至是特意打理過的。
他跟梁清黎說想去墓地看看，至少得知道個位置。
梁清黎隻好同意了，然而到了地方，梁西聞說想自己在這坐會，讓她在車上等著。
梁清黎也同意了，畢竟父母在一起生活了這麼多年，工人早上才將骨灰下葬。
這墓地也是梁西聞和阮念選好的位置，當時說以後要做合葬，但兩人從來沒有親自上來過。
這裡環境很好，風景清秀，附近一片長生竹林。
梁清黎不太放心，扶著梁西聞上去之後，走前還看了一眼，梁西聞從口袋裡掏出一塊手帕，將墓碑上的照片擦了又擦。
然後他坐在墓碑旁，安安靜靜地看著那張照片。
梁清黎於心不忍，想在下麵等一會。
畢竟也考慮到梁西聞的情緒原因，梁清黎也不好催他。
然而幾個小時過去，梁清黎始終沒等到梁西聞下來。
她放心不下上去，就看到梁西聞靠坐在墓碑旁，閉著眼睛，好像睡著了。
他手裡拿著一個空掉的藥瓶。
他靠在她的墓碑旁，像昨日她睡在他懷裡一樣。
梁清黎渾身發冷，一把將藥瓶拿起來，哆嗦的手看到了上麵的藥品名稱，是一瓶安眠藥。
而生產期正是半年前，阮念剛確診阿爾茲海默的時候。
梁西聞穿著乾乾淨淨整潔的西裝，是個溫雅又祥和的老人。
他的西裝內襯口袋裡有一個很小的本子，上麵的字跡娟秀，大多是阮念以前的隨手塗鴉。
一頁一個片段。
——在初冬的傍晚，你敲響我的門，我總覺得我木訥寡淡、性格也不怎麼討喜，但你靜靜地在門外等著，好久好久，我以為你走了，我悄悄走到窗邊，卻看到你坐在我的門廊前，眉眼含笑，花瓣落在你的肩頭，你左手拎著玫瑰花，右手提著熱奶茶，你打趣說，蝸牛小姐，你的北極熊先生回家了。
——從此往後，我才知道，原來家是這樣溫暖的感覺，在你的懷中，遠遠勝過風景浮世又萬千。
——梁西聞，愛你的時候，就像我的身體裡綻放了一千隻蝴蝶，在追尋著永恒的春天。
——外麵烏雲漫天，我把思念折了又折，乘著風就來到了你的身邊。
——我和梁西聞的婚姻像是藏在森林裡的宮殿，有九千九百九十九間房間，每一個房間裡都塞滿了我們的一年又一年。
——我想和你一起慢慢地變老，像風吹著樹林在一日日衰老，我相信我們還有下一輩子，那裡還會有一萬朵玫瑰和愛我的你，還有永恒的清晨與黃昏。
——你的目光好溫柔，然後我的冬天結束了。
——我想把你和這過往的每一天都塞進我的心裡，所以我的心有無限大，裝得下這個世界，也裝得下一整個梁西聞。
……
阮念以前總是隨手寫點東西，梁西聞鼓勵她記下來，說以後說不定能出版一本詩集。
阮念說怎麼可能。
她其實隨手寫寫畫畫，也就寫了十幾段。
梁清黎把這些片段補在了《我們的一生》的最後幾頁附錄裡。
梁西聞同阮念相敬相愛五十三年，度過了他們的金婚。
梁清黎忽然沒什麼來由地想到了濟慈的那首詩。
明亮的星，
我祈求像你那樣堅定，
但我不願高懸於夜空，
獨自輝映。
——完——