在此之前, 佟文靜從沒想過兩人會有這樣的再會。
恒一參軍後，兩人漸漸便斷了聯係。
最初因為很久不能收到回信，她還為他的安危著急。
時間久了，他慢慢化為神秘的符號。
他是她此生第一個朋友, 是她親密的筆友, 短暫得見證了她的悲歡喜樂。
他站在過去, 站在可克達拉農場，遠遠望著她。
那個清俊單薄的身影, 幻化成各種形象。
是失聲痛哭後, 那杯溫水。
是母親葬禮上，甜膩的夾心巧克力糖。
是抽屜裡, 一張張信封。
是集市上, 套中的那隻呆頭鵝。
是紅山雨中, 擦拭雨水的手絹。
佟文靜呆靠在牆邊, 淺褐色的瞳孔印著書桌前軍人的身姿。
除了樣貌，“少年恒一”所有的所有，甚至姓名，都與眼前這個叫“恒孟卿”，不苟言笑的軍人不同。
隔了太久的時間, 一切都那麼陌生。
陌生到僅僅一個名字, 便耗儘了她所有打招呼的勇氣。
…
恒一。
一筆就能劃去的名字。
作為遺腹子出生, 被母親隨手賦予的名字。
很長一段期間, 恒孟卿總是想，她到底在指什麼呢？
是一彆兩寬, 是一無所有，還是一刀兩斷？
他羞於這個名字，這個秘密藏在小恒一心中, 從來都不曾向他人提起。
舊人，舊夢，舊事。
在經曆了多年沉澱後，這個灰撲撲的名字，遇上年少時的光，迸發不一樣的滋味。
怦怦然間，一幅幅畫麵在他眼前飄過。
嚴嚴冬日，枯樹荒院，古井無波，一隻巴掌大的、怯生生的麻雀，掠過屋簷，闖入其間。
它撲棱著小翅膀，黑珍珠大小的眼睛活潑地眨了眨，停在了荒木上，短而飽滿的小嘴整理起羽毛來。
啪嗒，急迫的開門閂聲傳來。
小小少年推開木門，穿過長滿綠苔的院落，兜裡的米粒散了一路，“小麻雀，你跑什麼？”
“喳喳。”小麻雀一頭霧水看著他，腦袋紮進羽毛裡不理會這個奇怪的少年。
“你不認識我了嗎？”少年有些失落，伸長手想要把小麻雀抱下來。
“喏，那個小院便是我家，你還有印象嗎？你以前都直接往我家去的。”
“嘰嘰？”小麻雀還是不理他。
它去過的地方多了，東家糧，西家米，這是誰家的少年郎呢？
“真是個壞記性！”
“冬日漫長，你都去了哪裡？”少年又追問道。
他比麻雀還聒噪。
麻雀探出小腦袋，啄了下他的手心，又飛到了另一樹枝上養精蓄銳。
“脾氣一點沒變，還是這樣壞。” 少年捂著手心，依舊目光灼灼盯著小麻雀，好脾氣地勸著，“來，快跟我回家。”
“小麻雀，你不想我嗎？”
“小麻雀！小麻雀！”
少年不知疲倦得呼喚著。
恒孟卿與少年同喜同憂，她（它）回來了，春天是不是也不遠了呢？
…
春風穿過窗戶，拂過兩個木楞的年輕人，惡作劇似得，反複關合著木門。
“坐吧！”恒孟卿率先從那荒唐，遙遠的想象中回過神來。
“喝點茶？”心裡的波濤洶湧都被恒孟卿狠狠壓了下，化為一句簡單的詢問。
不待佟文靜回答，他已經從容來到立櫃前，翻出茶葉了，“茉莉花茶喝的慣嗎？”
“習慣的。”佟文靜胡亂點著頭，揪著衣袖，小心翼翼添了一句，“麻煩恒…”
佟文靜頓了頓，“麻煩恒排長了。”
恒孟卿背影僵硬了一瞬，沉默著擦淨茶杯，轉身從小煤爐上提來開水壺。
佟文靜低頭瞧著他握著壺柄的手，青筋隆結，骨節分明，四方的闊指甲。
這雙泛著男子氣概的手，跟她的完全不同。
滾沸的開水一入茶杯便茶香四溢，佟文靜凝神瞧著，心跟著白色的花瓣忽上忽下。
至今，佟文靜親身過多次重逢，從沒有過這樣的感受，既欣喜又尷尬。
嚴厲的教官與犯錯的女兵，這樣角色讓她有些無所適從，嘴巴跟黏住了一樣，說不出任何話。明明她有那麼多可問的。
恒孟卿摩挲著茶杯，“爺爺說你給他打過電話？”