滾滾濃煙從山的另一頭升起, 染黑了淡藍色的天空，光是看著這股煙，仿佛就聞到了濃濃的焦糊味, 這股濃煙氣勢洶洶, 和這個季節常見的煙柱不太一樣, 也讓駐足查看煙霧的帕有些不安起來了，他對自己的連襟說，“是那幫漢人引起的火災嗎？”
他說到漢人時, 用的發音就是一模一樣的漢語拚音, hanren——這是因為在這個村落的方言中, 沒有對這個種族的詞語, 於是他們就直接沿用漢人對自己的稱呼。這個村落, 還有附近的十幾個村落, 說的都是口音很重的占語，而且因為他們不去國都朝覲已經很久了，一百多年下來，雙方的交流也變得有些困難，隻是勉強能夠聽懂。
這些漢人們, 是百年來這裡罕見的新訪客，一般來說，村落裡一年也就來上兩次客人，帶來少量的鹽巴, 換取很多的糧食和肉乾，村裡人要用十斤肉換一斤鹽，這個價格是昂貴的，但是，很少有商隊願意冒險來村子裡, 而村子也不是很情願組織人手去國都——很多人走出村落就再也不會回來了，到底是死在路上還是去了彆的村莊生活，也不會有什麼答案。
雖然村子距離王都也就是五天的路程，大概一百多li——裡也是個新鮮的概念，村人不用這個說法，他們沒有長度概念，而是用腳步、日程來丈量距離。但是，這個村落和外界幾乎沒有什麼聯係，他們過著封閉的生活，主要和臨近的四個村落通婚。
在耕種上，他們采取的也是南洋最傳統的刀耕火種：先用石刀把草木砍伐下來，堆在相中的空地上，隨後將這些燃料全都燒掉，被燒過的土地很鬆軟，就不必再翻地了，直接在這上頭撒種子。
撒完種子之後，就不必再管了，大丈夫在等待成熟期間，要出麵組織男人們去尋找下一塊耕地，剝掉大樹的樹皮，等上一年半載，等到大樹枯萎，同時也收獲了上一批的作物，這時候再開始新一輪的刀耕火種——刀耕火種是相當簡單的耕種辦法，不需要施肥，一般來說，一塊地種一年就拋荒十年以上，所以這裡一個村落要占據小半個山頭，山頭裡適宜耕種的土地是不多的，隻有這麼大的領土，才能保證每年都有耕地可以燒。
也因為如此，這裡的村落和村落之間都隔得不近，過於接近的話是要打仗的，就算已經劃分了各自的領土，戰爭也不時要發生，尤其是好的年景——連續幾年的好年景，生下了過多的孩子，也都養活了，這就意味著十年後不可避免地要和臨近的村落發生戰爭。
糧食不夠吃了，畝產量又不高——刀耕火種是種一得二，五十斤種糧，得到一百斤糧食。當人多到野果和野獸也養不活的時候，戰爭就完全是一觸即發了，臨近的村落或者聯合起來去搶掠更遠處的敵人，要麼就彼此尋仇，互相攻打，最後的目的是很明顯的，那就是消耗掉多餘的人口，吃飯的嘴巴變少了，男人、女人都死得差不多了，和平也就重新降臨了。
但是，今年以來，生活不再像是從前那樣了，首先，帕這個村落交好的大城寨‘大榕樹下的三寨人’，得到了上神的垂青，收到了足足一大口袋的鹽巴！還有更珍貴的，一大口袋雪花一樣輕盈又甜美的砂糖——帕這個村落的人當然也喜歡甜味，不過，甜味也意味著危險，每一次去采野蜂蜜都會有人交代性命，野蜂是很毒的東西，而且蜂窩往往很高，采蜂蜜是很危險的活計。
他們偶爾也會用一些有甜味的作物熬糖漿，但不可能太多，耕地是很寶貴的，而且種甘蔗相對比較麻煩，帕他們隻是用野甘蔗來熬糖，得到大塊大塊的褐色糖塊，這是村子裡很珍貴的商品。
三寨人得到了這樣的恩賜之後，立刻派出她們的奴夫回夫家走動，分出一小袋糖和鹽巴，饋贈給相鄰的村落，表達友好，同時也是炫耀他們的奇遇，三寨人是唯一一個會偶爾去占城港朝覲的村落，他們一向是見多識廣的，每一次奴夫們回家都能說上許多三寨那裡的新故事。
這些故事真假難辨，往往從‘一個公主帶著男奴出門去見國王’開始，結束於神神怪怪的惡魔和本地神的戰鬥。公主和奴夫的每一個決策，都有本地神智慧的指引，他們遇到的幫手也有異教的神明——這可能就是公主本人在路上和天竺教、星月教的商人做了買賣。
這一次，伴隨著鹽巴和糖到來的，是全新的神明故事，有白玉一樣的仙人，被公主捕獲帶回了村寨，隨後，其餘仙人們下降到了凡間，用禮物換回了白玉男人，又留下了珍貴的禮物，並且，他們還帶走了兩個寨子裡的土人，要教導他們仙語。於是這些奴夫回來時，都帶來了新的詞語：漢、華夏、買活軍。
三寨在周圍村落的威望更加高了，大丈夫——族長的丈夫送去了回禮，同時也瞻仰了仙人留下的饋贈，亮晶晶、輕飄飄的鐵盤子，怎麼摔打都不會壞，也不會在潮濕的天氣中鏽蝕，毫無疑問，從這種鐵盤子裡取食，會讓人延年益壽！而這些村落也著急地從三寨那裡得到了新的神明：謝六姐，是個少女，所以現在這些寨子裡也多了象征六姐信仰的鐵盤子了，還有些村落用一袋鹽和一袋糖的畫麵來指代她。
變化就從這一天開始發生了，乾季快結束的時候，三寨派人帶來了新消息：買活軍得到了國王的許可，占領了從港口到三寨沿路的土地，漢人會在那裡燒荒開辟，對於帕這個村落來說，也就是在山的那一頭，從此有了漢人的行蹤了。
這對於村子來說，不算好也不算壞，當然，那片地盤本來也不屬於任何人，因為那裡距離占城港很近，一直以來都是安南和占城的戰場，在那裡耕種並不安全。
實在的說，那片土地到底屬於誰呢？這是件很模糊的事情，因為土地是沒有主人的，隻有暫時住在上頭的人，如果彆的人有意見，那麼就打上一場，活下來的人就可以繼續住在上頭——這就是這片土地上通行的一種認識。既然帕這個村落沒有人住過去，那麼彆人來住他們似乎也不該反對。
再說，村子的意見也無關緊要，三寨的意思是很明白的：漢人有國王和三寨撐腰，如果有誰不答應的話，那就要掂量一下自己的脖子硬，還是士兵們的鐵片刀硬了。
這樣，村子們便接受了從此多了個新鄰居的現實，那些有巫的村落，已經有了和這件事有關的歌謠正在流傳了，但帕這個村落的情況有些複雜，他們的巫去年被毒蛇咬死了，而且死得很年輕——村落裡的巫女多數都由族長的姐妹兼任，有時族長自己就是巫女，巫會講故事，會唱歌，會告訴村子裡的人們他們從哪裡來，這個世界是怎麼誕生的，有什麼植物是好的，什麼植物是壞的，被蛇咬了該怎麼做，為什麼同樣被蛇咬了，一個人死了，另一個人活了下來，這一切都是有道理的，巫可以告訴大家這些事情背後的道理。
總的說來，如果有煩惱，帶上一些禮物去找巫是沒有錯的，巫在姐妹中代代傳承，身邊總是跟著下一代的巫女，但是，帕這個村落比較倒黴，兩年前，村裡人吃了不好的肉，引發了一場疾病，巫就死在了那場疾病之中：發高燒，拉稀，然後很快就死了。
下一代的巫女剛上任沒有多久，就被蛇咬死了，她的徒弟什麼都不懂，遇到事情隻會結結巴巴的，於是，現在村落裡的故事便殘缺不全了，也沒有人來解釋漢人入住背後的故事——一般這些故事都和天神有關，大概是本地的女神和漢人的神明謝六姐交了朋友，於是準許漢人過來種地。
但是，天神或許也做了錯事，這股煙不但讓帕憂心忡忡，也讓寨子裡的大家議論紛紛，帕結束了砍伐，回到村子裡時，大家都在山崖上的一片空地聚集著，眺望著滾滾濃煙。
“這股煙太大了。”
“希望不要燒到我們這裡來。”
“他們可能引起火災了！”
這是燒田時最讓人害怕的事情——引起山林火災，所以有經驗的農民會在乾季快結束時燒荒播種，在這個時候，空氣已經比較濕潤了，火勢不會毫無預兆的擴大，而且很快就會降下雨水，幫助作物生長。如果在氣候還沒轉變時貿然燒田，便很可能引起大災，人們都認為，漢人很可能冒失地提早燒田，引發了一場災害，他們立刻決定派出幾個機靈的男人翻山去查看情況，確認火勢是否已經不可控製，同時做好撤退的準備。
山火最後沒有燒過來，濃煙在幾天後逐漸熄滅了，但是，那幾個男人也沒有回來，大家都以為他們在翻山時遇難了。這讓帕和妻子很失落——這其中就有他們的兒子，他才十一歲，再過兩年才能出嫁呢，他們已經為他找好了一門親事，嫁給帕的姐姐的女兒，就在山腳下生活。