“這才多會呢, 這風就割臉了！不塗麵油真是不行，感覺在臉上一刮就是一道小口子，淌血一樣疼。”
“可不是？那口罩都恨不得戴到眼睛底下了, 哎，我說他嬸子, 啥時候貨郎再來賣麵脂, 您喊我一聲的, 啥都不買，麵脂不能不買, 買活軍那的東西就是好, 煤油也罷了，那礦脂當真是神效，說是比獾子油還好使, 什麼凍傷裂傷, 抹上幾天準消——煤油燈用不起，這礦脂倒是能買得起一點兒, 當凍瘡膏用。”
“可不是，這煤油燈日日夜夜的燒，燒沒了也就沒了, 礦脂雖貴，省著用能用好幾年呢——這也是買活軍憐老惜弱的, 您是不知道, 上回我聽那貨郎說呀, 礦脂在買活軍使館超市裡, 調和了什麼香露、薄荷、冰片，用蚌殼裝了，叫珍珠霜, 一蚌殼要賣三五兩銀子，其實和賣給咱們這東西都是一樣的原料，給咱們可不就便宜多了？這要不是想著咱們老百姓，還不都做成珍珠霜去？”
“倒是，買活軍做買賣倒的確周全，就是……”
兩個老嬸子不往下說了，而是借著白日裡窗邊的光線，仔細地數起了毛衣的針數來，自從買活軍發明了毛衣這東西，北方各地的婦女，手裡就永遠少不了毛線活，自家的織完了，還可以去領外頭的活回來做，多少都能貼補點家用。
這冬日裡天也短，北方人貧苦，平日也沒有去菜市的習慣，起來洗漱了，對付著吃了早飯，有相熟的那就拿著自己的板凳、笸籮，懷裡揣著饃饃，不請自來了，今日在你家，明日去我家，除了彼此說話解悶之外，為的其實就是節省柴薪，家裡人都外出時，自家屋子裡不燃火盆，兩人聚在一起踩一個火盆能暖和些，等到傍晚，家裡人快回來了，這才彼此各自回去燒起炕來。
在這樣的節省之下，一戶人家一天取暖的煤塊，可以控製在五斤，如此，三個月下來，最少最少也要一千五百斤的煤才能對付下來，這是個不小的數目，其實也就是說，要是在北方，一年攢不下買煤的錢，那熬的過一個冬天，熬不過第二個冬天，總有一年會凍死。這也就是為何說北方人堅韌能吃苦了，因為在北方，不能吃苦，三天打魚兩天曬網的，那都早凍死了，活下來的那都是精打細算，有門路會過生活的人家。
像是這兩個嬸子，白日裡還能盤腿在炕上，那都是胡同裡家境非常不錯的了，證明白天炕裡也不熄火，雖說這溫度還不至於要脫棉褲，但白日不熄火，一天少說也要耗煤十斤，以今年的煤價而言，這實在是殷實人家了——如此奢靡，且還有一點原因，那就是他們家有孩子。兩個嬸子手裡織的都是給小孩兒穿的毛衣，小孩兒還小，一件毛衣沒一兩個月就要拆開補線重織，所以針線活是停不下來的。
“下雪不冷化雪冷，這兩天冷過去了，還能再暖和幾日，再要下雪，那就是幾天幾夜的大雪了。”
說話的秦嬸子，這幾年家境要略差些，多是她登門來毛嬸子家裡，雖說午飯自帶饃饃，無非是吃幾口毛嬸子家的鹹菜，但她是好強的人，凡是小寶的活兒，都搶著幫做，並不提要什麼謝禮。這會兒數著針又叨咕起來了，“唉，也不知道南城如今怎麼樣了，有句話正對景了——大雪紛紛落，我住柴火垛，看你們窮人怎麼過！咱們也就是比住柴火垛略好些，還改不了操心彆人這毛病。”
“您這話可就過了，也就是這兩年略難些，等過上幾年把賬還了，照舊的過好日子去。”
“這賬可哪有這麼好還啊，便是還上了又如何？家裡嚼口大，照舊緊巴，就說這柴火吧，今年是狗子一個，我還能老著臉皮帶到老姐姐家裡來練字，過兩年，狗子添弟弟妹妹了，還如何能帶出來？家裡就隻能沒日沒夜燒炕，昨兒我聽狗子爹在那算呢，按這幾年的煤價，一年怕不得往裡燒進去十兩銀子？”
“十兩那多了，五兩是差不離。”毛家媳婦也從廚房進來了，手裡拿著一個笸籮，裡頭放著翠綠皮紅心的心裡美蘿卜，切成一段一段的，“嬸子快吃幾片，您這聲音都嘶啞了，準是生火受了煙氣，寒冬臘月，蘿卜賽梨，不嫌棄就嘗嘗，我剛吃了一片，這蘿卜不辣！”
再怎麼樣，蘿卜和白菜各家還都是有的，北方家家都有地窖，這兩樣耐窖藏的蔬菜，每逢秋季立冬，家家都大量購買，時機恰當便立刻入庫儲藏，達官貴人吃洞子菜，一般的百姓家冬菜還是可以配著吃的，雖也較難得，窮人家裡還是以粗鹽醃的鹹酸菜為主，但在毛嬸子、秦嬸子這兩家還算不得什麼，秦嬸子便取了一片蘿卜噙了，笑道，“偏了您了，蘿卜就是土人參，這可是好東西呢。”
她一肚子的掌故，毛家婆媳都願意聽，媳婦兒也偏腿上炕，愛憐地把繈褓裡的孩兒擺擺正，逗了逗她的小臉蛋，自己也取了一片蘿卜，聽著秦嬸子絮絮叨叨地講著什麼《本草》、《藥經》裡蘿卜的效用，正要吃時，忽然聽到遠處傳來駝鈴聲，逐漸接近，媳婦兒又坐不住了，“莫不是俺大哥來了？您坐，我出去看看去。”
說著，忙又披衣戴帽子，從套間裡出去——此時北方走遠路，多有用駱駝的，尤其是商隊更愛駱駝，俗語‘九國販駱駝’，意思便是遠生意多用駱駝做，這人能去九國販駱駝，可見跑得多遠，多能兜攬生意。毛家兒媳娘家大哥，就是常領著商隊出門的二管事，因此一聽駝鈴響她就坐不住，總盼著是娘家來人了。
過了一會，駝鈴聲越近，毛家兒媳在院門邊張望了半日，回來卻迷惑地說道，“倒不是我大哥——一夥人運煤來了，那是煤市街的駱駝隊。”
京城的煤塊兒，多是由駱駝隊從西山運送到城外的煤棧，再從煤棧運送到城內煤市街一帶，因此煤市街的駝隊也是有名的。城裡人家買煤，多是自己推車去拉，一車能拉一千斤，一冬也就是一兩車的事兒，駝隊並不來這一帶的胡同。毛嬸子聽了也是疑惑，但因為和煤有關也十分關心，“是來賣的？多錢一袋子，可問了沒有？”
“瞧著凶相，沒敢問呢，他們就在胡同口大街上停了。”
毛嬸子便把蘿卜三兩口塞進嘴裡嚼了，趕忙喝一口熱茶漱漱口，去一去嘴裡的蘿卜味兒，“你小人兒麵薄，我老婆子問去。”
說著，和秦嬸子一起，張羅著穿罩衫，趿拉鞋子，戴帽子，一絲不苟地穿戴上了，兩人互相攙扶著出了院子，便果然見到一行人站在大街上，往胡同裡指點，身後是一支駝隊，那些人身材都十分高大，有男有女，兩個女娘拖著油亮的大辮子，站在人群中央，張羅著排布，又是拿大秤，又是拿喇叭，又是往下卸煤的，看得人一頭霧水，此時沿街人家多少也都有出來看熱鬨的，還有人問道，“這不是木頭嗎？喲，那是你家裡的，還有衛家的大姑娘！”
這都是一胡同的老街坊了，兩個嬸子一聽，也不巴著門了，都往外走，深怕來晚了趕不上新鮮的。“木頭，這是啥意思，整了煤來賣？多錢一袋子呢？”
“嬸子們彆急，這不是賣的，是舍的，您二位有名的富戶輪不上，舍給老弱貧戶，一家二十斤——”
這時候鐵皮喇叭已經拿出來了，木頭交給幾個伴當，都拿著喇叭進胡同去喊，“買活軍發善心，舍煤了，裡坊窮困人家都能來拿，一戶二十斤，不多不少是個心意——也不必多拿了，過幾日還來的。”
二十斤煤，確實不多，也就是毛家一天多的量，不值當在雪裡排隊等著領煤的，但對窮人來說二十斤煤省一省可以用五天了，這樣的好事上哪找去？不一會，胡同裡院門幾乎都開了，窮人忙著出來排隊，殷實人家也多有興味盎然出來看熱鬨的——沒辦法，貓冬、貓冬，冷天大家都貓著不出門，也著實無聊，大冷天不值當排隊領煤，但要在雪地裡站著看熱鬨那還是值得的。
“找誰領煤那？”
“木頭，找你嗎？”