劉二一向是機靈的，就連丫頭也是鬼精鬼精，劉母還在尋思，丫頭已經笑道，“明白啦，倘若是彆個先震的，那圓心就應該在彆處——而且應該不是一個圓呢！”
“小丫頭真聰明，告訴哥哥，為什麼呀？”
丫頭在朦朧中給劉二做手勢，“這就和打水漂似的，要先打一個，在它旁邊再打一個，那水圈兒就不圓了！”
“說得真好，哥哥一下就明白了！”劉二摟著妹妹，靠坐在床邊又輕聲細語地說，“既然隻有一個水圈兒，那就不必說了，肯定是王恭廠的藥火炸了，那藥火炸開的力氣，往天上去就像是土地爺放屁，好大的一團氣，往地下去，就像是往土裡墩個東西似的，也帶著周圍的泥土一起震動，這就是我們當日感受到的地動……”
“沒有神佛那？沒有紅衣人那？”丫頭聽得真真兒的，緊張地問道。“那大哥去哪了呢？大哥人不見了呀！娘不是說，大哥被紅衣人藏起來了嗎？”
屋內一下就靜了下來，劉母倚在枕上，一股巨大的失落攫住了她的心臟，她幾乎不想要再聽下去了，甚至因此對喋喋不休的兒女有了一絲遷怒。孩子們怎麼能——
但是，她還是一語不發，幾乎一動不動地躺著，在劇烈的心跳中朦朧而又清晰地聽著二子略帶顫抖的聲音。
“報紙上還說，王恭廠裡大多地方什麼都沒有，不是王恭廠的人都被吹走了，而是……在爆炸的中心，所有的東西都會被立刻燒成灰，甚至連灰都沒有，一會兒就什麼都不見了，那個過程叫……‘汽化’，王恭廠裡的人，不是吹走了，是汽化了……爆炸後，城邊很多屋簷上都掛了布條子，還有說不清是什麼焦糊糊的東西，那就是留下來的東西……”
這話，哪怕在京外的人來看也是很可怕的，更何況他們的親人當時就在王恭廠呢？即使已經過去了半年，劉二的聲音也低沉了下去，“娘，放下吧，大哥已經……已經去見爹了，可咱們活下來的人，還得好好活啊。以後彆再去廟裡求簽舍香油了——”
“行了，彆說了。”劉母的聲調裡頗有些不耐煩，“讓我安靜一會兒！”
屋內便立刻安靜了下來，隻有窗外的白紙，在寒風中輕輕地顫抖著，發出‘嗚嗚’的聲音，丫頭屏息了一會，大概以為母親已經睡著了，這才偷偷地問劉二，“二哥，報紙就這麼完了嗎？還有沒有後頭？有沒有說什麼藥火能炸得這樣厲害——”
“噓——”劉二躡手躡腳地把妹妹塞進了被窩裡，用氣聲說，“明兒再告訴你——彆惹娘生氣了，睡吧。”
他趿拉著鞋也回自己在榻上的薄鋪蓋裡去了，過了一會，大概是實在凍得受不住，搓著手又小心地往爐子裡放了一塊煤，劉母在枕上睜開眼，望著孩子聳肩縮背的身影，心裡驀地湧上一股強烈的酸楚——什麼都舍出去了，這日子怎麼還過成這樣！
“你放心，”過了好一會兒，身邊丫兒的呼吸聲都勻淨了，她才輕聲說，“買活軍說的話我信，你大哥已經走了，趕明兒咱們給他發送些紙錢寒衣便是，我不會再往廟裡送錢了。”
二子在榻上翻了個身，驚訝地半坐起來望著劉母，他似乎無法想象一向不讀書、沒見識的母親，為何如此聽信買活軍的解釋，這解釋不是不可信，而是過於直白殘忍，似乎很難討到百姓們的喜歡。
“買活軍的話是能信的。”劉母隻是這麼說著，她閉上眼，在黑暗中摸索著女兒的輪廓，輕輕地拍著她的肩膀，她想到了四五年前，第一份報紙送到京城，劉大給她讀報，計算安全期，想到那時候已經過了新鮮勁兒，逐漸稀疏的米麵肉油，想到當時才六七歲的二小子，怎麼都吃不飽，一個人能吃兩份糧，真能把人給吃窮，把一個家給吃垮！
她想到自己算好了時間，先把那沒個人樣的傻子帶進屋裡，磕磕絆絆的辦完事，過了半個月月信沒來，她又請了那人來，設了酒，沒過多久她有了身孕，大家都以為那是個小野種，就連班子裡都把丫頭當個野小姐來看……但有了丫兒，她沒法再照看傻子，孩子們又都還小……那天晚上她給傻子也喝了一斤酒，還給他吃了肉，吃飽喝足了，老大把門，她……
“你大哥知道，”她閉上眼，強忍著淚水顫抖著說，“買活軍給我們家指過一條活路……買活軍的話我相信……”
“你大哥先下去找爹也好。”她的眼淚無邊無際地漫了出來，“他是知道我的，我已經儘力了，我對得起你們老劉家，對得起他……”
屋外，北風更緊，一場大雪還沒有化開，又一朵雪花，已經在夜色中殘忍、輕盈而又曼妙地落了下來。