“郵差叔叔來了, 郵差叔叔來了！”
叮鈴鈴的響聲，隔了老遠便透過村道傳進了村裡，孩子們早已歡呼著迎了上去, 村道兩邊, 沿路兩岸的農田中，正牽著牛往前緩緩拉犁的漢子們, 也陸續扭臉看了過去, 友善地招呼了起來。“是你呀, 小趙，老張呢？”
“他家裡有事, 我幫他頂一期班！”
郵遞員小趙是個孔武有力的漢子，也唯有如此才能帶動這輛滿滿當當的木輪自行車, 車頭籃和車尾的掛籃裡, 都滿滿當當地裝著印刷品, 有報紙、公文、信件, 還有些村民通過郵局訂購的書籍、文具, 沒有一點力氣，這輛車是踩不起來的，他卻顯得很輕鬆, 不斷地撥弄著自行車的鈴鐺, 提示前方讓路, “彆擋路！小孩，快走開, 撞著了不是玩的！”
“今兒有點晚了，在村裡住一宿吧！”
大人們則無視了歡笑著奔來的孩子們，熱情地發出邀請，“上俺們家來找宿, 說定了啊，一會過來喝點水酒！”
“不了，叔，還能再走一個村子，我去那邊過夜！”
的確，天色已經有些晚了，下午三點多，天邊西斜的太陽，已經快趴在遠方緩緩起伏的山頂上了，南方的太陽和北麵不同，似乎不太有季節的差彆，總是差不多的大小，這要是在北麵，這個節氣，厚棉襖還得嚴嚴實實地裹在身上，到夜裡還會結霜——夜也還是那麼的長，而太陽也還好像是鵪鶉蛋一樣，又小又白，遙遠地掛在天邊，要等到夏天才會變得又大又紅，久久地掛在天邊，一天內好像也就隻舍得離開一兩個時辰似的。
在買活軍這裡，不論氣候，日夜的時長似乎並沒有太大的變化，這和‘緯度’是有很大關係的，村裡那些好學聰明的蒙童，從掃盲班的先生那裡學到了這個道理之後，節氣一變化，就很喜歡拿來說嘴。這幫孩子也的確特彆調皮，小孩子是真的不能給吃飽，從前大人們小的時候，忍饑挨餓還是常事，就這樣孩子們也忍不住要四處去玩耍起來，現在飯都能吃飽了，更不要講，一隻隻皮猴滿村亂躥，真能上天！
“老何，有你的信！”
“何叔，有你的信哩！又是雲縣來的——是馬大叔一家來信了嗎？”
這不是，郵遞員才剛下車沒有多久，還在點算村裡訂購的報紙數量，孩子們便迫不及待地湧向田邊，充當起了耳報神來，“馬大叔他們還回來嗎？可回來了也沒有地方住了啊！房子都分給彆人了！田也是！”
“小孩兒操什麼大人心呢？”
何二狗也是好笑，恰好犍牛已經走到了田儘頭，接下來該轉彎了，他便赤著腳上岸，伸出沾了汙泥的手，要去摸孩子們的光頭，孩子們驚叫一聲，立刻和小鳥似的飛遠了，嗬斥他的惡作劇，“何叔壞！不和何叔好了！”
“何叔，何叔，你能幫我問問郵差叔叔，我娘寫信回來沒有呢？”
“還有我爹，還有我爹！”
這群皮猴裡，也有些怕生的，彆看在村裡長輩麵前膽大，卻不敢和郵差打交道，便藏在人群中，探出半個身子怯生生地望著何二狗祈求，“他們走了好久噻，都要開耕了還不回來……”
說到這裡，已經有點抽噎了，何二狗心一軟，眼看日已西斜，今日這片田是犁不完了，便摘下了套繩，拍了拍水牛的屁股，讓它走上田埂，彎腰就著溝渠洗了洗手，“行，那你們看著牛，那裡有些乾草，喂它吃了，我去給你們問問！”
“甌！甌！”
孩子們立刻歡叫了起來，不僅僅是因為何二狗答應了去幫他們問郵差，也因為他們能喂牛了——在鄉下，牛可不是孩子能輕易靠近，一個是怕大牲畜傷著孩子，還有一個，更怕孩子不知輕重，一味好玩，惹得大牲畜不吃食了，那就是罪過了。一個孩子，若是能獲得了放牛的許可，那對他來說可是一件大事，說明在爹娘的心中，已經算是個大孩子了，能夠把家中最貴重的資產托付給他/她，對於祖父母來說，更是頗有成就感，這等於是把放牛的責任，從他們那裡接過去了。
“可不要亂來！”
何二狗走了幾步，還有些不放心，回頭叮囑了一句，又臨時指定了年紀最大的張二妮做領頭的，“二妮，你來喂！彆讓他們碰了屁股！”
“知道啦，何叔，我管事兒出不了差錯！”
張二妮是個小官迷，事事愛出頭，在掃盲班裡也要做第一，又極其熱衷為老師收發作業，批改試卷、登分造冊，她非常習慣於‘統治’村裡的這幫頑童，一得到何二狗的任命，立刻自豪地挺起了胸膛，滿臉放光，分派了起來，“張三才，你去打水，黃小妹你來牽牛，你們都遠遠的，彆從牛背後走，牛踢你哩！五發你來鏟糞！我去抱草！”
何二狗見一幫孩子被她差使得團團轉，也不由得會心一笑，把手往腦後一背，一搖一搖地走去村裡的報刊亭——這個地方用處很多，也有叫讀報處的，有叫學校的，總之，這就是個村裡人公力建起來並維修的大屋子，村裡議事、讀報、開會、算賬、上課，都在這裡，本來是從前住戶的祠堂，可自從分家之後，不做這個用場了，現在這村裡原來的老姓也沒幾個了，便自然地挪用成了村長、郵差、掃盲老師等形形色色的官麵人物在村裡落腳的地方。
“何二哥來了！”
郵差小趙和何二狗年歲相當，也都是北方流民，說來也巧，他們是一艘船南下的，也都被分配安頓到附近的幾個村子裡，因此小趙素日裡見了麵都是親近，這會兒見了他來，連忙抽出一封信遞過去，“給，馬大叔又來信了——自從他去了雲縣也沒回來，怪惦念的，他最近可好那？在農業專門學校可高升了吧？”
“一家人都挺好的，他們家老大入伍了。”
“哦？！”一旁過來拿報紙的村民們也抬起頭了，“這老馬家不得了啊，還真是蒸蒸日上。”