?“過年嘍！過年嘍, 哈哈哈，過年嘍，穿新衣嘍！”
“小妹, 來洗洗手！”
狗剩叉腰站在門外叫了一聲，“都回家洗手, 一會去吃團年飯了！”
“噢！”
小巷裡, 正聚在一處拍花牌的半大孩子們, 便笑嘻嘻地一哄而散, 不少孩子一邊跑，一邊還回頭喊著, “李小梅，啃你們家的死人肉饅頭去嘍，哈哈哈！”
“胡說什麼呢！正月正裡的！”
除夕這天, 家裡人都齊全，這些亂喊的孩子立刻就著了父母的巴掌——鄉野人家, 雖然有講究，但也講究得不怎麼嚴謹，正月裡雖然沒有說什麼‘死人’的道理, 但其實年下也不該打人的, 隻是這條巷子裡的住戶，從前多是莊戶人家出身，粗野慣了，今年能有新衣穿，已經是這輩子沒有過的好事, 要說因為過年而忍著不打孩子，那可沒有這樣的好事。
“去！”會這樣童言無忌地打趣李小梅的，多是年歲不大, 五歲上下的孩子，幾個孩子回到家裡，換上新衣之後，便被賦予了敦親睦鄰的重任，“把米花糖送給小妹吃去，叫聲小梅姐姐，就說剛才說錯話了——敢不聽話，新衣都給你扒下來。”
這是比挨打還要可怕的威脅，剛才還嘻嘻哈哈地亂喊著的孩子們，一下老實了起來，小心地攥著報紙包，跑到巷尾李家的院子裡，“小梅，小梅，米花糖請你吃。”
李小梅剛洗好手，臉被狗剩用冷水搓得通紅，套上了新打好的毛衣，可以看得出來，她這一身都是製衣廠中出來的上等貨——秋衣褲是貼身的，毛衣也是廠子裡出來的，棉襖雖然是舊的，但花罩衫卻簇新簇新，她叉著腰跳了出去，“好哇，你們這些小東西，便是給了我米花糖，團年飯上也不許吃我們家的肉饅頭！”
“啊，彆呀！小梅姐姐，你們家的肉饅頭可好吃了！”
剛才還說道著死人肉饅頭的頑童們，頓時著急了起來，圍著小梅不住的央求，這會兒都懂事，因為還沒好好洗手，都是紮煞著手，不去碰觸李小梅的罩衫，“我們都是亂說的——都怪彬哥，都是他教我們！”
被出賣的彬哥，其實也不過六七歲而已，他父母寵溺他，讀完書後，不讓他去做半日工，說是讓他在家讀書，其實長輩忙碌，根本顧不上他，彬哥又貪玩，時常溜到街頭，和一幫孤兒院出來的半大少年瞎混。
這些孤兒可是刁鑽古怪得很，在街頭做野聽差時，遇到外人便是恭恭敬敬，私底下，同夥鬥毆常有，儼然是個小江湖，彬哥和他們玩得久了，說話便很不好聽，也是學著當麵一套、背後一套，當著父母的麵，乖乖巧巧，背地裡時常無事生非，譬如巷尾的李家，便因為大哥李狗栓‘做的是死人生意’，被他叫做‘死人李’，一條巷子的孩童都因此很畏懼李家，一開始根本不敢搭理李小梅，也是時日久了，方才逐漸和她玩在一處，不過偶爾嘴裡還會帶出這話頭來。
所謂的死人肉饅頭，其實是李家的拿手菜——李家兄妹，都是要出門做活的，每天忙忙碌碌，做飯成了大難題，天氣冷了以後，他們便習慣做饅頭、包子，一次多做些，可以放上好幾日。有一次難得蒸了肉包子，香氣四溢，孩子們都饞得流口水，不過這樣的吃食，也都知道不好去討，彬哥便說他們家的肉饅頭是死人肉做的，本來就吃不得，隻有‘死人李’能吃，因此留下了這段故事。
李小梅本來就比彬哥要大兩歲，而且她是山陽女娘，來到南方以後，個子是很高大的，在這群孩子裡，猶如鶴立雞群一般，天然的便是個女霸王，聞言便盯著彬哥，慢慢把自己袖子往上擼，彬哥怕得步步後退，突然大叫一聲，逃回家裡去了，李小梅這才哼了一聲，把米花糖奪了過來，送回屋子裡去，過了一會，拿了一把糯米紙包著的‘叮叮糖’出來，分給眾孩童食用，道，“快回去吧，我們也要去食堂啦，我哥都已經先過去了。”
“哎！”
“食堂見，小梅姐恭賀新禧！”
這幫皮猴，拿了糖嘴可就甜了，一邊把糖往嘴裡塞，一邊拔腳往自家跑，生怕去得遲了，有些孩子跑著跑著，還摔倒在地，也不喊疼，爬起來愛惜地拍拍褲子，又趕緊往家裡跑了，嘴裡還含糊不清地喊著，“娘！米花糖我送去啦，李小梅給我吃叮叮糖呢——真甜啊！”
李小梅把最後一節叮叮糖扔進嘴裡，轉身鑽進屋內，狗剩已經拾掇了一匾的白麵肉包子，“差不多夠兩屜了，咱們一桌人，能保證人人一個，再有手快的還能撈一個就不錯啦！”
“走，去食堂了。”
兩兄妹便回身出了屋子，閂了門，狗剩將圓匾頂在頭上，一手輕鬆地扶著，李小梅手裡拎了一個籃子，裝的是他們一家三口的碗筷，沿著巷尾走了大約十多分鐘，便是洗衣廠的食堂，此時已是人聲鼎沸，不斷有人進出張羅，見到李小梅等人來了，都道，“快快，就等你們的包子了，現在剛好上屜，端上去便好入席了。 ”
席麵上已經擺好了四個簸箕，裡頭裝著瓜子、金橘、米花糖，還有用白麵在油裡慢慢炸出來的‘火把’，北方人也有叫饊子、寒具的，這個東西，可是不便宜，席麵上十幾人眼睛都盯著看，隻是人沒來齊，便都是光喝水不動筷子，有那些不懂事的小孩，手指塞在嘴裡，口水都流下來了，隻是癡癡地看著饊子，不肯挪開眼睛。
桌上正當中，則是擺了一個大銅鍋，銅鍋下頭是燒熱了的炭火，此時一鍋清湯正在裡頭滾沸，一邊放了些香菇木耳這樣名貴的山貨——這兩樣東西，倘若不是買活軍到處傳授養殖的技術，如海帶一般，也不是莊戶人家吃得起的呢，便是現在，百姓們家裡日常也沒有食用它的習慣，這是食堂奉送的鍋底，才會配這個，湯裡還要放些紅棗，枸杞原本也是要放的，但這幾個月都缺貨，也隻能罷了。
另一邊的鍋底，這會兒還是清水，隨著人逐漸到齊，廚房開始上菜，先是端了一大塊紅彤彤的豬油過來，放入鍋中，不片刻，豬油便化開了，裡頭的花椒、辣椒香氣撲鼻，還有香葉、芹菜末的香氣，都往外飄蕩開來，此時一盤盤年菜也上了桌，有蛋餃、五花肉片、白煮蛋、福建特產的燕圓、肥大的牡蠣，還有熬好切片的白肉，此外還有發好的各色菜乾，什麼筍乾、金針菜乾、青菜乾，做好的酸菜、醃菜、泡菜，豐豐富富，一大桌竟也有近十幾樣菜，眾人都道，“好豐盛！”
“今年過的肥！”
“一年更比一年肥！”
又有人半站起身去看鄰桌的菜色，坐下來神神秘秘地說，“那桌單身漢，菜色單調——沒我們的好！”
“那是，他們那都是宿舍的，我們這是有家的人，不好比，不好比！”
這話要小聲說，因為宿舍那邊無疑是人多勢眾的，也因此，街坊這裡大家自覺地很抱團：這條巷子就在買活軍建的廉租房附近，多是木造的老房子，說到居住條件，其實是不如廉租房的，這裡的住戶多是拖家帶口的流民，因有了孩子，又不願舍給孤兒院，便咬牙隻能自己出來賃房子住，哪怕房租說起來並不便宜，這些有家的人，和廉租房的單身男女互相都有些看不上。不過因為對方人多，彼此倒也不敢爭鬥什麼，隻是平時互相照看，不讓自家巷子的孩子，被外人欺負了去。
在團年飯上，這隱隱的分隔，和平日裡要淡薄一些，但攀比的心思仍在——團年飯是按桌來算的，一般是街坊各自找到附近工廠又或是衙門的食堂，找大食肆的也有，但少。兩邊談好了，鍋子加菜乾是多少錢，為了食堂方便，這個基本的價格和菜色，大家都是一樣的。
如此，街坊們早半個月便有人來收錢下定，想來吃團年飯的，早都說好了，誰和誰一桌，如此一桌定下之後，餘下的菜色，便由桌上各家自定，最好都是能下火鍋燙熟的菜色，畢竟冬日天冷，食肆裡隻能靠火鍋爐子取暖，菜涼了也不好吃。不過一般會來吃團年飯的家庭，他們自己在家也用不上地暖，因此倒也不在乎這個。
這團年飯的習俗，也是剛興起沒有幾年，主要是住宿舍的單身男女，不是沒了家的流民，便是外地窮人來務工，為了省錢，過年也不回去，有家也和沒家一個樣，這些人，要說完全沒錢，那不至於，但又沒有富裕到能在本地成家的地步。
平時他們多數都是吃雇主供的一餐飯，其餘兩餐自行解決，或者是蒸飯，或者是街上隨意吃些小吃，進了臘月，開始歇年，街上食肆陸續關門，他們吃飯不方便了，要自己做年夜飯，單人也覺得淒涼，若是住宿舍的，更是不許開火，因此這段時間內，便搭夥吃飯，也是取個大家熱鬨的意思，不至於冷清過年。
而狗栓一家人，往日裡過年，也是大家族聚在一起，動輒便是幾十人一起吃飯，如今兄妹三人相依為命，要說能把年事完全操持下來，也是為難了他們，不說彆的，年夜飯便覺得很難做——外地來的流民，和他們這樣情況的很多，便是搬出來住，那也隻是兩三人的小家庭。都是村裡人，一大家子的年過慣了，忽然隻有兩三個人過年，也覺得淒涼。因此，他們也願意來吃團年飯，至少大家在一塊，說說笑笑的，也能沾些熱鬨的氣息。
這些人，組成了來吃團年飯的主力群體，至於那些窮得在老家過不了年，大年三十還在深山老林裡躲債的莊客佃戶，他們才不在乎年不年的，乘著年下工錢好，多數都在食肆裡幫忙打雜，又去做街道清潔工，澡堂子裡運煤燒水，什麼賺錢做什麼，年是什麼，沒有錢重要。