荀玄微在院門邊等候。
他隻是護送她回來，自己並不進院落，在暮色裡見阮朝汐提著長裙擺邁進門檻，簡短叮囑了句，“早些休息。過幾日或許還有宴席。”轉身便要登車離去。
阮朝汐站在門檻裡，把人叫住了。
烏金墜落西山，荀氏壁的院牆又高，濃灰暮色早早地遮蔽了各處角落，燈影搖曳下的麵孔顯得不真實。
阮朝汐不喜歡曖昧猜度，似是而非。她從小遇事便喜歡尋個篤定分明。
她攏著裙擺，重新從院門裡出來，站在荀玄微麵前，直截了當地問，“今日的宴席，可算是相看宴？”
荀玄微轉過眸光，對她單刀直入式的迎麵直問，並不覺得怎麼驚訝。他其實早就在等著她問了。
“算是罷。由你長兄和我做主安排。”他淺淡地笑了下，也同樣平鋪直敘地回答，“原本替你安排的不是九郎，而是荀氏庶出兒郎裡最出色的一個。你也知道，以你的旁支出身，和九郎是不般配的。”
“但九郎聽聞了消息，苦苦求他母親，才有了今日我那三叔母陳夫人赴宴。”
猜疑終於被證實，阮朝汐不安了一路的心神反倒定下，她極鎮定地應答，“多謝三兄和長兄的安排。我和荀九郎確實不般配，不必勉強。讓此事過去吧。”
“此事過不去。”荀玄微噙著慣常的清淺笑意，說出的話卻冷靜到近乎寒涼。
“平盧王殿下單獨給你遞下請帖，邀你下月入城遊玩。曆陽城是平盧王經營多年的地盤，你一旦入了城，從此去向如何，能不能出城，再也由不得阮家作主了。阮郎為此事急得夜不能寐。你若想推拒請帖，隻有在邀約日期到來之前，提前定下婚事。”
“今日相看的九郎，和你身份差異確實不般配。但九郎對你極為有意，他母親雖不甚滿意你，但九郎是她獨子，陳夫人對你愛屋及烏。你從小在雲間塢長大，和荀氏結下極深的淵源，教養你長大的又是我的傅母。因此今日歸程時，陳夫人並未直接回絕阮氏。稍做轉圜，這樁婚事不是不能促成。”
阮朝汐聽那熟悉的嗓音娓娓道來，極冷靜地替她剖析高嫁的種種好處。
明明是清風徐來的涼爽初秋天氣，她站在院門的穿堂風中，身上穿著的綾羅衣袂飄搖，卻仿佛被一張無形大網從頭頂籠罩到底，漸漸地不能呼吸。
“塢主。”她突兀地喚了一聲。
荀玄微停下剖析言語，耳邊傳來的稱呼讓他微皺了眉。“與你說過了許多次了，阿般。如今的雲間塢主是我二兄。再這樣稱呼不妥當。”
阮朝汐並不理會他的說話，隻是固執地喚舊日稱呼。
“塢主。我……還有沒有彆的路？”
各處燈籠都陸續亮起，燈火照耀阮朝汐的姣色麵容。她已經長大了，纖穠合度的體態顯露出少女的柔美，眉眼精致不似人間，朦朧燈影籠罩下，倒更像是誤出山林的精怪。
柔美的眸子亮如夜星，眉心微蹙，似踏入陷阱卻拚力求生的小獸。
“塢主，我不喜歡。除了被送入曆陽城，除了趕在入城前隨便找個人定下婚事，我還有沒有彆的路可走？”
穿堂秋風刮起荀玄微的衣擺，他沉靜如幽潭，回答直白到近乎冷酷。
“沒有旁的路了。阿般，你應當知道，身為女子，又不幸生在這亂世，本就沒有太多的路給你們走。如果你不想入曆陽城，做那位殿下身邊侍妾，那麼高嫁入荀氏，讓喜愛你的九郎做你夫婿，是對你最好的安排。”
阮朝汐站在風裡不肯走。她呼吸急促，繃緊了小巧的下頜。
“一定還有彆的路的。塢主，我從小入東苑，跟隨楊先生刻苦學文。按照塢主的吩咐，寒暑苦練得一手好字。後來入了西苑，沈夫人日夜督促，我又學了女紅，女誡，行止儀態，我甚至還苦練了琴。我連琴藝都不比七娘差了。我一定有彆的路可以走的。”
荀玄微無聲地笑了下。
起了夜風，穿堂風漸漸大了。院門久未關閉，門裡的年輕家臣們和白蟬、銀竹，焦慮不安地遠遠等候著。門後陰影各處傳來窺伺的眼神。
荀玄微站著院牆邊，整個人陷入了燈光照不到的陰影裡。
他人在暗處，抬眸打量著明亮燈火下站著的阮朝汐，從她發間消失無蹤的鳳頭金釵，到她筆直站著不肯挪動的身影，不自覺掐入她自己掌心的繃緊的指尖。
“十二娘。” 荀玄微換了稱呼，極冷靜地打量著她。
“你確實在雲間塢學了很多，得到了極妥善的教養。鄉郡富有才名的楊斐為你開蒙，我的傅母沈夫人親自教導你。你落筆的字品出自陳留阮氏家學一脈傳承，你的琴藝承襲自豫州名師。你雖不幸失了父母，但雲間塢五年，你被教養得很好，才藝品貌，可堪為高門士族嫁娶之良配。”
“若非雲間塢裡看顧教養的那五年，以你的阮氏旁支女出身，你絕無可能高嫁入荀氏。”
“十二娘，你須知道，世道艱險，你的前路原本就沒有幾條。曆陽城的邀約堵死了你其他的路，如今時間急迫，嫁於荀九郎為新婦，已經是你為數不多的前路裡的康莊大道了。”
阮朝汐僵立在原地。
耳邊傳來的清冽嗓音，如此的熟悉，卻又如此的陌生。
她站在明亮的燈火裡，璀璨燈光映照著她的呼吸漸漸急促，眼眶中漸漸起了霧。她驀然抬頭，目光死死盯著牆下暗處站著的頎長身影。
細微木屐聲響起，荀玄微鎮定自若地從陰影裡緩步走出，夜風吹起他的衣擺，大袖展開如山中青鶴，他平靜地站在她麵前，清幽眸光往下，俯視著她蘊起霧氣的雙眸。
“聽明白了沒有？”他溫和卻又不容置疑地道，“聽明白了就回屋去。九郎的父族母族都是望族出身，才華過人，未到弱冠年紀便被品議為灼然二品，未來前途不可限量。如果你想高嫁入荀氏、做九郎的新婦，是時候投其所好，撿起詩文古籍用功苦讀了。”
阮朝汐深吸氣，把喉嚨裡即將溢出的哽咽聲硬咽了回去。她站在燈下，強忍著眼眶裡蘊滿的霧氣，仿佛出聲落淚便輸了，無聲無息地對峙良久，終於還是沒有出聲，沒有落淚。
隻是舌尖處忽然傳來一陣血腥氣，嘴唇被她硬生生咬破了，一絲突兀的血跡覆蓋住瑩潤唇色，她抬手抹去了。
李奕臣在門後站著，再也無法忍耐，猛地拉開門，提著燈籠就要出去接人。薑芝踢了他一腳，低聲道，“少惹事！讓白蟬去。”
李奕臣手一鬆，薑芝接過他手裡的燈籠，遞給了白蟬。
白蟬提著燈籠，低頭走到院門外對峙的兩人中間，恭謹福身行禮，把燈籠雙手奉給阮朝汐，“天色不早，奴迎十二娘回去休息。”
阮朝汐本能地把燈籠接在手裡，人卻還站在原地不動。
荀玄微轉開視線，衝白蟬頷首道，“確實不早了，把人接回去，早些歇下罷。”轉身登車離去。
車輪滾動聲響起，牛車平緩遠去，拐了個彎，很快消失在濃黑夜色裡。
阮朝汐死死盯著遠處牛車的目光這時才收回，往下盯住手裡提的燈籠。
夜色黯淡，眼前蒙上一層薄霧，燈光模糊不清。
她遲緩地眨了下眼。
白蟬走近身側，小心翼翼打量她的表情，“十二娘，天色晚了，回去罷……”
“你先回。”阮朝汐聽到自己的聲音說，“我自己走一會兒。”
燈光昏黃，她獨自提燈走在庭院中。巨大的梧桐樹影落在她身上，遮蔽她前方的路。
平靜安寧的仲秋庭院裡，華裳少女提燈緩行。多年教養出的平穩舉止，隱藏住劇烈動蕩的內心。
無邊無際的鬱氣從心底洶湧彌漫，升騰到四肢百骸。內心浮起的疑問揮之不去。
憑什麼。
憑什麼如此的冷靜篤定，又如此的不容辯駁。安排好了一切，連一句商量都沒有。
她在人世間顛沛流離走一遭，阿娘拉扯著年幼的她躲避戰亂，帶著她從千裡之外的司州逃難來豫州。在豫北大城裡凍餓到路都走不穩當，被牙人捧著米糧追在身後哄著勸著，引誘阿娘賣了她。
她至今還記得牙人婆子綴在身後不肯走，花言巧語地勸阿娘，“你留不住她的。這麼小小年紀，跟著你受苦，一兩日就餓死了，可憐了這幅天生的好相貌。不如現在把人給老身，老身擔保你，好好把小丫頭養著，養她到大。以後少不了她的富貴。”
阿娘揮舞瘦弱的手臂，病弱身軀爆發出令人驚異的的力量，激動地趕走緊綴不舍的牙人婆子，回頭抓起一把泥就往她臉上塗抹，邊哭邊和她說，“人的一輩子太久了。你的年紀太小了。阿般，你的一輩子長著呢，好日子還在前頭，阿娘不能斷了你一輩子的前路。”
年幼的她被阿娘緊緊抱在懷裡，“阿娘應允了你阿父的，現在賣了你，以後下了黃泉地府，叫我如何去見你阿父。阿般，跟著阿娘好好活。”
她們分食了最後一點粗糠，生出點力氣，繞著城尋河流。
大冷天的，女人帶著孩子在冰凍的河麵上發狠敲冰，冒著掉河的風險敲開薄薄冰層。
僥幸她們身子輕，冰層未斷裂，她們從冰下的河水裡撈到了魚。年幼的她活下來了。
人的一輩子真的太久了。她跌跌撞撞活到如今，才不過十五年。
她的一輩子長著呢。
提燈緩行的少女在梧桐樹下停步，抬起玉色皎潔的麵孔，盯著頭頂投下巨大陰影的粗壯梧桐。
“憑什麼。”
安靜的庭院裡，阮朝汐喃喃自語，“憑什麼三言兩語，就替我做主，定下我一輩子的路。”
“我不服。”