【公元758年，鄴城一戰後，史思明絞殺安慶緒，譖位稱帝。而大唐軍心散亂、元氣大傷。為了補充兵力，唐軍隻能在洛陽以西至潼關一帶強行抓人當兵。而此時，杜甫剛好從洛陽出發前去華州就職，一路上經過新安、石壕、潼關的他親眼目睹了戰亂下的百姓生活，於是在759-760兩年間寫下組詩“三吏”、“三彆”。】
【“三吏”寫“征兵的差役來抓壯丁”，所以用一“吏”字作為組詩標題，按照杜甫西行路線，先後當為《新安吏》、《石壕吏》、《潼關吏》。】
【“三彆”不知孰先孰後，用一“彆”字反映人民苦難。我們通常依據境遇之悲慘程度，將其排為《新婚彆》、《垂老彆》、《無家彆》。】
伴隨著月兮的聲音，詩句在天幕上一行行出現。
看到這一句句辭簡義賅、響悲意苦的詩句，眾人不約而同想要提筆抄錄。
文人才子想要品讀詩聖的文辭，王公貴族則想琢磨未來的走向，一時間，識字會書的讀書人各個目不轉睛、爭分奪秒，隻恨眼不夠看、手不夠快。
與筆走龍蛇的讀書人不同，大部分百姓隻是靜靜望著那蚊蠅般的黑色小字出現又消失，臉上的表情大多是茫然的驚奇。
見村頭老書生在沙地裡又蹦又跳，一會兒捶胸頓足，一會兒手舞足蹈，鄉親們再也按捺不住好奇心，默默圍了過去。
老書生手上拿著一根細長的木棍，腳邊沙地裡密密麻麻畫滿了凹坑劃痕。那些劃痕大小不一、形狀各異，而老書生就被這些凹坑包圍著，癡狂地在沙麵上奮棍疾書。
“老秀才，你——”
“站住！彆動！”
村民對望一眼，有人好心地準備上前照看老書生。他才提起腿，就聽到老書生一聲暴喝，如同看到了偷麥的肥鼠，兩眼瞪得像銅鈴，一眨不眨地盯著他停滯在半空的腳掌，眼神嚴厲恐怖。
“退回去！退回去！”老書生臉龐緊繃，聲音是難得一見的威嚴鄭重。
村民小心收回了腳，又被圍觀的鄉親拉扯著連退數步。
見沙地上的文字沒被踩壞，老書生的臉色總算舒緩了些。他蹲下身，愛惜地撫摸著腳下粗糙的砂礫，用樹皮般的手指順著凹陷的劃痕，不斷描摹剛剛畫出的文字筆鋒：“這是寶貝、這是字、這是詩……不能踩字！”
聽到“字”，村民們麵色一變、肅然起敬。
他們敬畏地看著沙地上的凹陷與劃痕，剛才差點踩平文字的村民更是心有餘悸，他咽了口唾沫，顫著聲音問道：“這是剛才天上的天書嗎？”
“這是詩聖杜甫的詩。”男孩把手指從嘴裡拿了出來，含含糊糊地補充。小孩子記憶力更好，而且不用乾農活，所以他聽得也更認真。
“什麼新婚、垂老、無家……聽起來倒像是俺們過的苦日子。詩聖這是給俺們寫的詩嗎？”一個男人順腳踩死了地裡的害蟲，頗感興趣地接過話題：“讀書人竟肯為俺們這種賤民寫詩？”
老書生背手起身，他欣賞著沙坑裡的詩句，感慨萬分：“何為聖？聖者，憂國憂民，心懷天下。眼底有民，為百姓作詩，這才是真正的詩聖。”
“老秀才，那你給俺們講講詩聖到底說了什麼唄？”男人拍拍身邊的男孩腦袋，將他往前推了推：“讓俺兒子學學！”
“民生多艱。”老書生歎了口氣，愛憐地看了眼咬手指的男孩，將木棍戳向左邊：
“這首《垂老彆》，寫得一對老人的遭遇。子孫都已戰死，隻剩下這對孤苦伶仃的老夫妻。現在前線人手不夠，沒牙的老翁也要被迫上戰場。老頭子深明大義，拐杖一扔，顫巍巍地出門當兵。臨彆之際，他聽到屋裡傳來老妻的悲哭，她追出家門，含淚囑托他要多穿衣、吃飽飯……”
“老爺爺活不下來的。”男孩童言無忌，他看著麵露悲傷的大人，奇怪道：“老婆婆不知道嗎？”
“孰知是死彆，且複傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。”
老書生低頭望著沙地裡的詩句，不忍地解釋道：“加餐之詞，悲死而已，總歸要留點念想，求個萬一。”
“換一首，換一首！”眼見自家沒牙的老娘開始抹淚，村民王二趕緊招呼著老書生換一首詩，試圖用彆的內容分散老娘的注意力：“換新婚那首！那首聽名字就喜慶些。”
老書生神色複雜，擰眉打量要求換詩的村民：“王二，你不是月初才娶的媳婦兒？”
“是啊，是啊。”王二摸了摸腦袋，憨笑起來。
“媳婦割豬草去了，她乾活可利索了。人也賢惠、孝順，還……”王二黝黑的臉龐浮現一團幾不可查地紅暈，補充道，“還體貼，特彆稀罕俺。”
“我看是你稀罕人家吧！”有人大聲起哄，村民們的臉上都掛著善意的微笑。
老書生搖了搖頭：“那你還是彆聽《新婚彆》了。”
“講講這個！”眾人反倒來了興致，不明白“彆”字含義的他們露出期待的笑容，尤數新婚的王二笑得最為羞澀燦爛：“就聽《新婚彆》，講講這個吧，老秀才！”
老書生深深歎氣，木棍戳到了右前方：
“這首《新婚彆》，寫的是剛結婚的夫妻遇到打仗。兩人新婚第二天，妻子就要送丈夫去前線赴死。新娘肝腸寸斷，想要和丈夫一同前往，但怕擾亂軍心，隻能在家守候。”
“仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望。”
男孩睜著黑白分明的眼睛，含糊道：“好可憐的新嫁娘！才剛進門就要守寡了。”
“你個小孩懂什麼！”王二重重打了一下男孩的腦殼，像是被抽了一鞭似的跳了起來，急赤白臉道：“詩聖又沒寫她漢子死了，隻要戰爭結束，她漢子一定能回來的，一定能回……”
雖然嘴上這麼說，但王二的臉色卻逐漸蒼白，像是驟然落了霜的泥地，有種灰蒙蒙的悲哀。
“還是不打仗好啊。”
眾人體貼地岔開話題，對著沙地裡的文字恭敬跪拜：“求老天爺保佑、求詩聖保佑，一定不要打仗，讓俺安安分分種一輩子田吧！”
……
與百姓們的關注點略有不同，廟堂之上，文臣武將們對忙著拆解杜甫的這六首詩。
他們逐字逐句地品讀，抽絲剝繭地研究，試圖從詩中提及的地名或文句中找到戰爭的線索。貞觀一朝的大臣們尤其儘心，恨不得將每個字都掰開討論。
程知節氣得眼斜鼻歪，將手中抄著《新安吏》的絹布重重砸在案上，憤怒低吼：
“豈意賊難料，歸軍星散營。就糧近故壘，練卒依舊京——你看看，你看看，這就是他們的軍隊！人心渙散，布局錯亂！這怎麼能行呢？這能打勝仗？！”