兩人回到停車場的時候，已經是第二天中午了。肆虐一天一夜的沙塵暴，也終於偃旗息鼓。
“嘖。”傅雨城上下打量了男孩一番，搖了搖頭，“小鬼……你這一身，真得好好洗一洗了。”
男孩低下頭，看了看自己的雙手。指甲縫裡全是黃沙和汙垢，手掌上是大片擦傷，身上和頭發更不用提。
傅雨城彎下腰，費力地拉開沙發下那個壞掉的抽屜，從一堆亂七八糟的織物裡扒拉出一條舊毛巾，隨手向男孩的方向扔去：“你將就一下，改天給你買條新的。”
男孩眼前微微一暗——傅雨城扔過來的毛巾，正好蓋在他的頭頂。
這條單薄的舊毛巾顯然年代已久，已經漿洗微微發硬，絲毫談不上蓬鬆柔軟，更沒有什麼清新的氣味。
男孩閉上眼睛，感受著毛巾粗糙的纖維在麵頰上輕輕摩擦，鼻端是一股說不清道不明的古怪氣息——有點像肥皂和樟腦丸的味道，還有一點淡淡的陳舊黴味，或許還有些彆的。
不是什麼好聞的味道。奇怪的是，自己並不反感。
“小鬼，呆站在那兒乾嘛？被沙塵暴嚇傻了？沒那麼嚴重吧，更大的沙塵暴我也見過好幾次。”
傅雨城看著男孩那副呆愣的模樣，忍不住有幾分好笑，原本糾結而沉重的心情也鬆快不少。
算了，不就是生活多了個小鬼。
添雙筷子，湊合過唄，最多也就是幾年的功夫罷了。
“這是我以前的衣服，將就著穿吧。”傅雨城走過去，把一團乾淨的舊衣物塞進男孩手裡。
他看了一眼對方沾滿塵土沙粒的頭發和麵頰，忍不住嘖了一聲：“彆磨蹭了，趕緊去洗。你這臟的，連我都沒法忍了。”
男孩還沒反應過來，傅雨城已經粗魯地把他推進了浴室，而後“砰”地一聲，從外麵把浴室門給關上了。
隔著一道門，傅雨城的聲音顯得模糊而遙遠：“對了，這兒水資源緊缺，沒有淋浴，你得把熱水接在水桶裡洗。聽見了嗎？”
“聽見了。”男孩背靠著浴室門，應了一聲。
他無意識地打量著眼前的浴室——前兩天，他曾經在這裡清洗過衣物和毯子，也簡單地擦過身。
浴室是全合金的，極其狹小，隻能容納一個人轉身。右邊的角落是一隻老式抽水馬桶，左邊的角落放著一個小小的三層胡楊木置物架，置物架旁邊的水龍頭上蒙了一層厚厚的水垢。
這隻老式水龍頭已經舊得擰不緊了，一滴滴水不緊不慢地落入龍頭下方的鐵皮水桶裡，發出“噠——噠——”的聲音，在狹小的空間裡顯得格外清晰。
除了這些，再也沒有彆的。
男孩靠著浴室門，發了一會兒呆。過了許久，他才極輕地呼出一口氣，而後緩慢滑坐到冰冷的浴室地板上。
直到此時此刻，他才有了那麼一丁點兒微不足道的真實感。
他被接納了。
從今往後，他要與這個叫做“傅雨城”的男人，一起生活下去。
可是以後……以後又會怎樣呢？
傅雨城還站在浴室門外——他有點擔心這小鬼不會用老式水龍頭。他等了好幾分鐘，一直沒聽到水聲。
“嘿！”傅雨城有些不耐煩了，忍不住揚聲道，“小鬼，你會用水龍頭吧？往左扳是熱水，往右扳是冷水。水龍頭下麵有桶和瓢，架子上有肥皂，你湊合著洗吧。”
“……哦。”男孩回過神來，應了一聲。
他隨即意識到隔著一道浴室門，對方或許聽不清楚，便提高嗓音又回了一句：“我知道了。”
“既然知道了，還不趕緊洗。”傅雨城嘀咕了一句，便從門外離開了。
男孩站起身來，把懷裡乾淨的毛巾和衣物都放在木頭架子頂層，又脫下自己身上臟兮兮的衣褲，仔細疊成一小團，放在架子底層。
他盯著那個模樣十分古怪的水龍頭，略微猶豫了一下，試探著慢慢向右旋開——這種上個世紀的老式水龍頭，生態區早就見不到了。
一縷細細的水流落入鐵皮盆中。
不多時，水流便漸漸溫暖起來，但仍然隻有細細一縷。過了許久，才終於把水桶盛滿。
男孩用手試了試水溫，用水瓢舀起桶裡的水，仔細潤濕了頭發，才轉頭看向一旁的置物架。
胡楊木架子上空空蕩蕩，有一隻巴掌大小的黃色塑料鴨子，造型十分可笑。鴨子旁邊是一隻豁了口的粗瓷破碗，勉強充當了肥皂盒，放著半塊泛白的肥皂——最普通的那種半透明黃色肥皂，沒有一點香味。
顯然，傅雨城這人洗頭洗澡洗衣服，都由這半塊肥皂搞定。
男孩眨了眨眼睛，忽然想起了流理台水槽裡那半塊肥皂——它們應當曾經是一體的，如今一個負責洗碗，一個負責洗澡。
他拿起破碗裡的半塊肥皂，小心翼翼地沾了水，在手心裡慢慢打著旋。不多時，大團泡沫便溢出了掌心，男孩就著這泡沫，開始認認真真地揉搓頭發。
他摸到後頸上的一塊印記，不由得微微一頓，而後使勁地揉了揉，似乎想將那印記洗去。
……
過了快一個小時，“吱呀——”一聲，浴室門終於打開了。
傅雨城斜倚在沙發邊的工作台上，一手端著杯咖啡，另一隻手輕輕敲擊著窗戶玻璃，試圖逗弄一隻趴在玻璃外麵的小蜥蜴。
聽見浴室門打開的聲音，他漫不經心地回過頭：“終於洗完了？這也太久了……你這小鬼，其實是個小姑娘吧？”
話音未落，傅雨城便微微一愣，而後“噗”一聲笑了出來。
男孩光著一雙腳，站在浴室門前的地板上，濕潤的短發亂七八糟地翹著。
他上身穿著一件洗得發白的的灰色舊T恤，下麵則穿了一條深藍色的運動褲。這些都是傅雨城的舊衣物，但也算乾淨，倒沒什麼不妥。
隻是男孩身量尚未長足，而傅雨城身型高挑挺拔，他如今個子隻到傅雨城肩頭，褲子自然長了老大一截，不得不把褲腳挽了好幾道，看起來十分滑稽。
男孩本來就有幾分不自在，此時聽見傅雨城的笑聲，更加手足無措了。他手心下意識地拽著T恤衣角，小臉繃得緊緊的。
見男孩抿著嘴，似乎不太高興的樣子，傅雨城勉強忍住了笑，衝他招了招手：“過來，讓我好好瞧瞧。”