你為什麼不笑了
文/若星若辰
車裡悶熱，讓人昏昏欲睡。
沿路，白熾熾陽光掠過陳舊殘破街樓，光影分明，急速馳過純黑豪車行駛於明暗交織中。
隨著穩健地停頓，車輪戛然而止。
“成大九中，導航到這兒沒錯吧……”
聲音停頓了一秒，似乎難以置信，“這學校怎麼破成這樣？”
許蓉下車握著手機，不太確定向車內詢問，同時聽到一串鈴聲，立刻皺眉。
“你們張老師又來電話了，一天打十個！小冰你接。”
手機遞過去。
車裡探出一隻手，指節細長白淨，被滾燙日光灼燒後不著痕跡收回去。
“張老師好。”經過變聲期少年音微涼。
“諶冰？今天開學你真不來了啊？不是老師說你，轉學也要去個好學校才對得起你全市第一成績啊？九中，一團破爛。你還是回一中來吧，老師和同學們都等著你。”
少年下車，雪白T恤，兩腿又長又直。眉眼被太陽泊了層白光，半扣著手機不知道有沒有聽進去。
“諶冰你彆不懂事，老師已經提醒了你很多次，現在回一中還來得及！”張老師苦口婆心，旁邊聲音附和，聽得出還有試圖奪過手機校領導。
諶冰學習很好，在一中被當成狀元苗子培養，丟到九中屬於暴殄天物。
“不，我已經決定好了，謝謝老師。”
少年掛斷電話。
措辭客客氣氣，語氣沒見得多耐心。
諶冰看向成大九中正校門。
不太像高中校園，沿街擺攤賣花生飲料礦泉水，來往熙攘。經曆了一個清冷暑假重新熱鬨，同時圍滿砍價扯皮學生。
走兩步，破爛地磚踩一腳凹半截，一看就是下雨天“地雷”，褲腳濺滿黑水。
“不然我們還是回去吧？彆拿你學習開玩笑！”許蓉也幫襯著開口。
這些話，諶冰都沒聽進去。
看著周圍，諶冰思緒走得有點兒遠。
狀元喜報、煙花爆竹、Top1錄取通知書，他上輩子已經見過。
隻不過運氣不好，通知書在郵寄途中時查出了腦癌，並發惡性腫瘤。最終學校沒去，在家養半年後稀裡糊塗英年早逝了。
諶冰死過一次。
手放兜裡，諶冰指尖觸及一張微硬照片。上輩子高二暑假拍一寸免冠照，後來出現在被警方帶去指認屍體蕭致身上，血淋淋衣兜裡三層外三層，就包著這張照片。
他青梅竹馬蕭致出車禍當場死亡，身上連身份證都沒有，卻帶著他照片。
1寸免冠照上有指紋血跡。
經過司法鑒定，死者蕭致臨死前取出，最後撫摸過。
……
耳邊叫賣聲逐漸清晰。諶冰從回憶中拔出思緒，新生拎著鍋碗瓢盆被子包袱，熱鬨程度趕得上春運扒火車，側身往裡走。
人擠人。
諶冰無意識四下打量。
沒有熟悉身影。
加上上輩子記憶，快五年沒見麵了。
“我先跟你們班主任聯係，問問你宿舍在哪間。”許蓉忙著處理入學問題，“哎，陸老師！我是諶冰家長啊！對，我們已經到校門口了，但不知道是哪間寢室……”
校門口邁巴赫、貴婦許蓉、和諶冰渾身名牌，在陳舊殘破街道引起陣陣噓聲。
“看起來好有錢……”
“不會是我們學校吧？有這個錢去讀高級私立，到九中湊什麼熱鬨？”
“又是仇富一天。”
諶冰指間抓緊了礦泉水，臉上沒什麼情緒，指甲由冰水逐漸蒙上霧氣。
耳邊，大喇叭還在繼續——
“開學大酬賓，文具跳樓大甩賣！中性筆，鉛筆，圓珠筆——”
聲音不像“江南皮革廠倒閉了”字正腔圓播音腔，反像少年喊，低下去，有點兒磁性撩人。
諶冰瞟了眼。
校門左手邊文具店，商業地理位置絕佳。三三兩兩站了幾個少年人，當中穿黑T恤身高腿長，靠在櫃台，彆著膝蓋有點兒屈尊紆貴。棒球帽，黑色口罩掖到耳邊，正抄著兩三板墨水筆芯比比劃劃。
旁邊一男推過話筒：“老板，大開張，賞臉再賣笑兩句？”
“滾。”
回聲透過揚聲器，低音非常好聽，跟剛說話公鴨嗓形成鮮明對比。
黑T恤肩背沾著不知哪兒灰，脊梁微微彎下，不太像十七八歲少年人，氣質非常淩厲，開文具店更像人肉包子鋪。
“寢室在A棟306，我們現在過去。”許蓉被大喇叭提醒，想起來：“小冰，你筆記本，鋼筆，鉛筆，橡皮擦都買齊了嗎？沒帶過去買兩支。”
“知道了。”
椅子支塊木板，為了供應開學大需求量，堆滿批發盒裝筆芯。
走近時黑T恤手機響起鈴聲，他拿起，按動屏幕指骨修長瘦削，打字手速飛快，有點兒花裡胡哨。
諶冰拿起紅筆，劃了兩條清晰杠。
“叔叔，這多少錢一支？”
問完，對方按動屏幕手頓住。
旁邊男生笑了：“操，叔叔！他媽什麼眼神？妙齡少年當街被叫叔叔為哪般？”
管坤附和：“風水輪流轉，大帥逼也有今天。”
諶冰：“？”
“刷——”
沒回過神兒，手裡筆迅速被對方劈手奪回。力道之重帶得木板都震了震。但又堪堪舉在兩人距離當中，沒有不賣意思，但也沒有給他意思。
棒球帽簷壓很低，能看見峻峭頰骨線條，耳緣戴著淬了寒意耳釘和耳扣，氣場利落，又透著股邪性。
黑T恤出聲：“叫誰叔叔？”
“啪嗒”給紅筆丟桌上：“我有這麼老？”
不等諶冰作答，斯條慢理，又極為認真地糾正：“叫哥哥。”
“……”
諶冰靜靜看著他。
等不到回應黑T恤不耐煩了：“叫聲哥哥這麼難？叫不叫？不叫——”豎起手指，指節修長，晃了晃，“這筆我不賣。”
說得像什麼PY交易。