在「井」字中如畫龍點睛般落上一點, 就成了「丼」字，這本是形容石子從井上墜於井底的聲音，傳入日本後, 不知怎的就成了蓋飯的代名詞。但當你見著那像盆地一樣深遠且厚重的陶碗中鋪陳的米飯時，形如其字的樣貌, 或許能使你深刻體會到命名者的靈光乍現。
牛肉丼、親子丼、鰻魚丼、豆腐丼……就如中華料理中的蓋澆飯一樣, 日式的丼也五花八門各有不同, 在日本餐廳中尋常多見，但貓屋的牛肉丼飯, 卻有著其他餐廳中難以比擬的風味。
“今天剛好有上好的牛肉送過來呢, 就用這個吧。”幸平純蹲著身子，從冰箱裡取出來一塊色澤鮮紅的尾崎牛肉, 感歎道, “嗯, 不愧是水戶集團的肉啊, 果然很新鮮。”
牛肉丼飯在日本是如此尋常的事物, 像是7-11這樣的二十四小時便利店，貨架上常常也有著加溫即食的牛肉丼飯的存在，幸平純曾在應急的時候買過一次。
但也僅此一次而已。
“米飯300g，牛肉80g，醬油10mL，糖15g, 洋蔥60g, 售價250日元, 5-6攝氏度下冷藏保質期三天。”
她到現在都還記得上麵所標寫的數據。
便利店的食物，在幸平純看來，幾乎不能稱之為料理，隻是一連串的文字與數字。不論店內的宣傳中怎樣描述它具有家的溫馨味道，那打開飯盒之後撲鼻而來的冷冰冰的氣息，以及口中死氣沉沉的食感，足以使本來旺盛的食欲以及不切實際的幻想在瞬間灰飛煙滅。
料理的姿態，不應當是這樣的，它應該有著更為切實的溫度，所滿足的也不僅僅隻是片刻的飽腹之感。
新鮮的牛肉有著某種難以言喻的緊致感，幸平純左手將其輕輕按住，感受著凹陷處的美妙彈性，右手則握著廚刀，當刀刃與牛肉接觸的一刹那，在她的眼中，仿佛有無數條縱橫交錯的線條如橫貫的山脊遍布於牛肉之上，隨後沿著脈川的起伏土崩瓦解。
“唰——”
幸平純手中的廚刃飛舞著，磨得鋒利的刀刃仿佛沒能感受到阻礙一樣在天然的紋理中漫遊，一連串的刀光閃過，而一片片大小、厚度均勻的肉片，就這樣散落在了案板上。
“呼……”
在幸平純一氣嗬成之後，那朵朵如同綻放的花瓣一樣的肉片，就如空穀中盛放的紅百合一般，隻不過這些幽豔的花朵們，很快就在鍋裡煮得褪去了顏色。
“接下來處理一下洋蔥吧……”幸平純從櫃子裡拿出來一顆黃洋蔥，將外麵沾染泥土的一層剝去，然後在水龍頭下衝洗著。
洋蔥的氣味向來濃烈，一般被廚師們用作去腥解膩的幫手，在料理中常常作為配角出現，以至於傷春悲秋的作詞將它寫在苦情歌裡。洋蔥，一度淪為了備胎的另一種稱呼。
但在牛肉丼飯裡，洋蔥終於立在了舞台的聚光燈之下，成為了當之無愧的主角。
雖說平常人可能分不太清楚，不過市麵上的洋蔥一般按顏色分為三類——紫、黃、白。紫洋蔥鮮脆辛辣，通常在生菜沙拉裡能見到它的身影，白洋蔥則具備著非比尋常的甜味與水分，一般作為燉鍋中的常客，而黃洋蔥的辛香味雖然也很重，卻兼具著兩者的特點，相較於紫洋蔥多出來的那一抹清甜味，使得它更適合於煸炒與醬燒。
幸平純此時所用的，就是佐賀縣所產的黃洋蔥——汁多肉厚的玉蔥，她沿著豎紋將其切成了縷縷的細條，放在一旁備用。
“嘟嘟嘟——”獨自在廚房裡烹飪時，幸平純的口中總會隨著各類廚具的喧鳴發出奇奇怪怪的哼唱聲，此時此刻，她就跟著旁邊高湯咕嘟咕嘟的冒泡聲為油鍋裡的爆鳴聲伴奏著。
日式料理一向不重油，幸平純在鍋裡添了少許的清油，將剛剛切好的洋蔥絲放了進去，內部的水分瘋狂湧出，而油脂則漸漸被它們吸了進去，並且洋蔥本身帶有的糖分也因油溫轉化成褐色，散發出洋蔥特有的迷人焦香。
當生脆的洋蔥明顯軟下去的時候，就可以將拂去血沫的薄牛肉也加進去了，醬油、味醂以及昆布高湯和砂糖被幸平純陸續加入，在滾沸的深色湯汁中抖動的肉片漸漸染上與身周同樣的顏色。蓋上蓋子燜一小會，待湯汁變得濃稠時，幸平純將其盛出放在了早已準備好的米飯上麵。
“您的「牛肉丼飯」好了，請慢用。”在表麵的深褐色醬汁點滴漫入更深處的米飯，將雪白映成彆樣色彩之時，幸平純將做好的料理端了出去。
“哇……”望見這堆成小山一般的洋蔥與牛肉，自來也近乎已經控製不住自己臉上的笑容，“這分量，簡直沒話說啊……”
早就開始吃拉麵的漩渦鳴人此時已經乾掉了一碗，在把湯都喝得一滴不剩之後，他把碗往桌上一推，向幸平純喊道：“店長，麻煩再來一碗！”
“今天胃口這麼好啊……”
“訓練很辛苦的嘛！”漩渦鳴人轉過頭來，對自來也說道，“好色仙人，你怎麼不吃啊？”
“急什麼呀？”自來也拿起筷子，搖了搖頭，歎道，“小孩子就是毛毛躁躁……”
“你不吃我可就動手了！”
自來也連忙把碗抱到了邊上，毫不客氣地說道：“你給我舔拉麵的碗去！”
“嘁——小氣！”
在各大忍者國之間旅行時，自來也早已數不清楚自己究竟吃過多少次牛肉丼飯，連哪裡最好吃的也都忘了，隻能說這味道太大眾化，很難有那家店可以端出令他口齒留戀又在味道上印象深刻的料理，倒是單純的烤牛肉還能講出兩家特彆鐘愛的。
但眼前的牛肉丼飯，卻完全打破了他對於這一料理的認知。