「自動書記人偶」。
那是機械技術的先驅奧蘭多博士為失明的妻子所發明的機器, 玩偶的外形可愛而小巧, 隻需聆聽人類的言語便能自動記錄文字，在最初，本是為失去書寫能力卻想傾訴的人設計的。但現在, 從事代筆工作的人也被如此稱呼著。
在波及世界的大陸戰爭結束之後，這片土地終於迎來了久違的和平。書信，作為人類之間交流的渠道而日益增多, 代筆的地位也隨之水漲船高。而在這一逐漸繁榮的行業中，最為知名，也最為傑出的存在，是一位名為薇爾莉特·伊芙加登的少女。
今天, 我們所要講述的, 便是關於她的故事。
暖春的柔風裡, 連曲折的山道都仿佛變得輕緩起來, 兩旁蜿蜒著吐出萌芽的草木, 不論是新枝還是嫩葉都緊緊依偎在一起, 樹下的絢爛花叢也隨風輕輕搖曳著, 如同翩躚著舞姿的女郎一樣。
呈現在薇爾莉特眼前的，正是這樣如插畫一般的雋美畫麵。但麵無表情的金發少女顯然無心欣賞近在咫尺的美景, 她拿出略微有些泛黃的羊皮卷軸，手指在上邊輕點著確認自己的位置。
“再往西北走三裡路，就該到目的地了。”
她的臉上始終掛著人偶一般木然的表情, 不管在做什麼都不例外, 好像無論怎樣的落石都無法在這心湖中驚起漣漪似的。
作為自動書記人偶, 薇爾莉特的打字速度遠遠超乎常人，她能夠迅速將說話者的隻言片語串聯成通情達理的詞句並投映在紙張上，即使受過專業的訓練，也往往需要高度的集中力以及消耗大量的體力，隻是比起在不同的客人之間長途跋涉的辛勞，這已完全可以忽略不計了。
不論是穿越戰火籠罩的平原，還是跨過層層荒林中的秘境，隻要委托人所在的地方，自動書記人偶們都將不辭辛苦地趕往。即使所有時間都耗在了千裡迢迢的路途之中，她們都始終毫無怨言。
因為，這本就是她們的職責所在。
若是你仔細觀看少女手中所持的地圖，便會發現一件顯而易見的事實——薇爾莉特所標記的下一處目的地是東方的臨海港口，而她現在卻向著與之偏折的方向走去。
“少佐，為何會在這裡標記著記號呢？”
薇爾莉特展開的地圖是少佐珍藏已久的老式地圖，雖說現如今商店的新地圖內容更為詳實也更為準確，但她卻始終固執地攜帶在身邊將其作為自己的參照。
舊地圖有著透亮的米黃色，黃黑的折痕間，仿佛積攢著少佐殘留的時間，而在上麵褪色的墨漬吹散著光陰的灰燼，每次翻折開來的時候，她都好像能夠看見那個男人的身影。
他當初，一定也是這樣聚精會神地觀察著地形的吧？每每想到這一點的時候，薇爾莉特都感覺自己似乎離他又近了一點。
在這張地圖上，以淺紅的薔薇色所標記的五角星，是由薇爾莉特親手標記的客人所在的地點，唯有這一處，被少佐以藍筆描上了一塊小三角形。
這裡究竟是什麼呢？一定是對少佐特彆重要的地方吧？故友的居所，雙親的墳塋，甚至是秘密的藏寶點，薇爾莉特曾在心中這樣猜測過，而當謎底即將揭曉的時刻，她的心中久違地感覺到了一絲悸動。
就是這裡了。
出現在薇爾莉特麵前的，是屹立於山麓之上需要仰視才能看清的一座類似於神殿的建築，隻是似乎早已荒廢掉了。米白色的牆柱支撐著湖藍色的圓形拱頂，但不論是泛黃的色調，還是斑駁的牆皮，都顯露出此地早已無人來往的事實。
“這裡……以前是用來做什麼的呢？”
淩霄花爬滿著牆壁，少女穿過殘破不堪的白色拱門，絲製的裙擺隨著步伐輕微晃動著，自上空掠過庭院叢生的閒花野草，她的腳上因長年累月穿著而顏色愈發深重的棕色長筒皮鞋踏在滿是裂痕的磚石之上，發出沉悶的鈍響。
“那是……”
在離這棟建築的距離逐漸拉近的時候，出現在她視野中的，是一扇門。
這本來沒什麼值得大驚小怪的事情，不論是什麼房屋總歸是有門的——除了那扇門的顏色。在周邊的環境因長年無人打理而陳舊破敗的同時，那扇門卻仍舊保持著深邃如墨的漆黑色澤，就仿佛歲月流轉不曾在上麵刻畫上一絲一毫的痕跡而仍是嶄新的一樣。
而旁邊的鐵板上，以金字鐫刻的名字，讓薇爾莉特無意識地念了出來。
“「貓屋餐廳」……”
是一間餐廳啊。
一提到貓字，薇爾莉特才發現在門上還描繪著貓咪的圖案，隻不過剛剛離得稍遠的時候，被表麵的反光遮掩住了。
“少佐特意在地圖上唯一標準的地點，竟然，是一家荒廢已久的餐廳嗎？”本想通過這裡多了解少佐一些的薇爾莉特覺得難以置信，她像是有些失望地輕輕歎氣，“我還以為會是更特彆一點的東西啊。”
而且像是這般荒蕪的地方，這間餐廳也一定早已停業了吧？薇爾莉特不抱任何期望地推開門扉，原以為會碰到滿室久未打掃的灰塵與蛛網的她，卻聽見迎客鈴活潑的鈴聲響徹門廊。
“叮鈴叮鈴——”
“來了來了！”小狐狸滿臉笑容地迎了過來，“歡迎光臨，客人請往裡邊……”
踩在整潔如新的木質地板上，有些困惑的薇爾莉特緩緩拉下頭上鬥篷的絲帶，再收起淺藍與純白交替的條紋花傘，怔怔地望著店內的模樣。
這似乎……與她想象的有些不太一樣。
而這樣懵懂的模樣落入旁人的眼睛，卻是一種難以用語言描繪的驚豔，就比如此時此刻的小狐狸就微微睜大了眼睛：“好美……”
自星日之中誕生的耀眼金發在她的腦後盤成發髻並係上紅色絲帶，如大海泛起的波瀾般的碧藍眼眸，而身上則穿著緞帶裝飾的雪白連衣裙，外套著一件普魯士藍的緊身短上衣。
繁複蕾絲花邊的純白衣領上點綴著一枚熠熠生輝的祖母綠石胸針，閃耀著與瞳色截然不同的翡色光輝，那毫無瑕疵的，仿似從童話中走出的少女，使人不由自主聯想到在高原上獨自淩寒的鳶尾花，被雪花碰觸輕輕搖曳的模樣。
“這家店……仍在開業之中嗎？”薇爾莉特輕輕應了一聲，隨後發出了遲疑的詢問，從外觀上看起來早已荒敗的建築，內裡竟是如此繁華，這有些出乎她的預料。
“當然！”回過神來的小狐狸點頭說道，“客人需要點餐嗎？”
“嗯……”少女發出了一聲輕輕的鼻音代表應答。
薇爾莉特並不是注重口腹之欲的人，對於料理的精致程度從來也不曾在意，從頭至尾，她隻是好奇著少佐特地在地圖上標記的餐廳會是什麼樣子的而已。
“太宰先生，關於這次的綁架案……”中島敦端起手中的味噌湯，“你有什麼思緒嗎？”
“等一下。”
“等一下？等什麼？是要等犯人露出破綻嗎？”
還在困惑之中的中島敦還沒反應過來，就看到太宰治如快進一般從座位上飛速站起，幾乎是一轉眼就一個箭步衝到金發少女的麵前，麵帶微笑語氣殷勤：“這位美麗而不可方物的小姐，不知你是否願意與我一同去殉情呢？”
原來等一下，是說要等他去搭訕嗎？中島敦一頭黑線地慢慢放下小碗，太宰先生啊，真是一如既往呢。
但當太宰治握住薇爾莉特的手時，所觸碰到的堅硬質感，卻讓他的笑容微微一僵，動作也停滯下來：“這是……”
他的手輕輕一動，不小心就拽下了薇爾莉特手上純黑色的羊皮手套，顯露出來的並非是如脂玉一般的盈盈素手，而是一雙冰冷的機械手臂，無機質的金屬光澤在她的指尖流轉著。
這是……什麼情況？
“不，不好意思。”陡然遇到這種情況的太宰治有些反應不過來，“我不是有意的。”
“沒關係。”薇爾莉特輕輕拿回自己的手套，將其重新戴上，“剛剛你說什麼來著？”
“呃……沒什麼……”太宰治悻悻地笑著，他還沉浸在剛剛的狀況之中。
真是可惜啊，這樣美麗的女孩子，連生而為人的表情都不擁有……不光是手，恐怕連心都是由機械做成的吧。
中島敦一臉驚奇地看著從太宰治身邊走開再步入另一邊坐下的薇爾莉特，在女人麵前無往而不利的太宰先生竟然有铩羽而歸的時候，還真是稀奇啊。
“這裡是菜單，客人請先看看吧。”小狐狸將事先準備的菜單奉上。
“可以為我來一杯水嗎？”見旁人手邊都有以玻璃杯裝承的清水，薇爾莉特這樣問道。
“啊……我忘了，馬上，馬上就送過來！”
“該點些什麼好呢？”少女輕動著手指翻動菜單的頁碼，“真是奇怪啊……”
菜單上的字她大都認識，偏偏組合在一起就變得如斯芬克斯的謎語般變得撲朔迷離起來，從未聽聞過的料理名字在這本菜單上比比皆是，薇爾莉特微微皺起了眉頭。
“這是……”她的目光忽然一頓，在某處停留了下來。
“客人，這是您的水。”小狐狸將玻璃杯輕輕放在桌上，“請問現在想好要點什麼了嗎？”
“我想點這個。”薇爾莉特的手指放在了菜單的精致插畫上，在她的印象中，少佐似乎提到過這道料理。