甚至可以說不太講究，不登大雅之堂。
但你不能否認，這確實是一方百姓的最愛。
大腸小腸自不必說，懂得都懂，最愛那嚼勁和獨特口味。
還有豬肺。
不喜歡的覺得恐怖，可喜歡的，反而對裡頭“咯吱”作響的肺管子情有獨鐘。
嗨，圖的就是這一口！
麵火燒質地緊實，所以才能跟下水一起煮，老半天都不待軟囊的。
等時候夠了，煮透了，一整鍋鹵汁的精華都在裡頭了。
咬起來也不費勁，軟滑，還帶著點兒死麵特有的嚼頭。
夏半年，悶熱的時候來一碗。
千萬不能放涼了，那就不香了。
這個得趁熱吃，大口吃，從頭到腳憋出一身大汗。
再來一口冰鎮汽水，透心兒涼，那叫一個暢快！
冬半年，陰冷的時候叫一份。
必要親眼看著師傅從不斷翻滾著的鹵煮大鍋裡，用長筷子、長夾子夾出來，放在案板上現場剁碎。
必得是大鍋！
裡麵紅棕色的鹵湯顏色濃到發褐，咕嘟嘟炸開大泡兒。
氤氳的熱氣無孔不入，叫你一顆心都跟著發癢。
趁熱連湯帶水唏哩呼嚕一通塞，滿口異香。
連帶著骨頭縫兒裡剛鑽進去的那點寒氣，也都隨著薄汗一起排出。
一份，主食和菜肉都有了，管飽！
這就是勞動人民樸實的智慧。
不愛吃的也沒關係，店裡還有固定的燒肉夾饃。
來了，就彆想餓著出門。
這會兒廖初把鹵煮煮好，等會兒隻需要烙白饃即可。
鹵煮裝碗、切肉夾饃等非關鍵步驟，都有後廚的幫手做。
幾分鐘後，餘渝縮著脖子進來，鼻尖凍得微微泛紅。
跟個兔子似的。
他不斷往手上哈氣，“好冷好冷！”
他是南方人，有點受不了北方瞬間尖銳的北風。
不過聽說這邊冬天有集體供暖，會很舒服。
果果拍著自己身邊的座位，“魚魚老師，這裡呀！”
餘渝剛過去，就發現她的眼睛好像微微有點腫，“廖先生，她眼睛怎麼了？沒睡好嗎，還是發炎了？”
不提這個還好，一說這事兒，廖初也是啼笑皆非。
他挑開掛在廚房門口擋油煙的半截竹簾，對果果道：“你自己告訴餘渝老師，昨晚誰哭鼻子了？”
見餘渝和趙阿姨都往這邊看，果果立刻用自己的小肉手擋住臉蛋，縮著小身體，嘿嘿直笑。
孩子大了，知道害羞了。
廖初失笑。
昨天晚上他關門後盤賬，果果就在旁邊畫畫。
過了會兒，小姑娘看著舅舅寫滿紙，突然說要學寫字。
孩子有上進心是好事，廖初就問她想寫什麼？
小姑娘不假思索道：“我想寫舅舅和果果的名字。”
她聽彆人說，名字很重要的。
廖初揚了揚眉毛，“很難的。”
當時還不知道事情嚴重性的小姑娘拚命點頭，“果果是勇敢的小朋友，不怕困難。”
然後她就給寫哭了。
“嗚嗚嗚，為什麼筆劃這麼多？”
小姑娘趴在桌上，右手拿著水彩筆，笨拙地在A4紙上劃拉，左胳膊不斷抬起擦臉。
大顆大顆的淚珠，像黃豆一樣劈裡啪啦落下來，看上去好慘。
廖初就覺得她又慘又好笑，摸著毛茸茸的小腦瓜道：“咱們先寫點彆的，好不好？”
“廖”這個姓氏，彆說小孩了，就連他這個成年人都經常覺得麻煩。
開局地獄模式。
然而，小姑娘也不知是隨了誰，天生一股倔勁，越不讓她乾的事兒越想乾。
就見果果抽噎著搖頭，“不，不要，老師說勇敢的小朋友不可以輕易放棄……”
可是，可是……
她低頭看著那仿佛永無儘頭的姓氏，再一次絕望大哭起來。
為什麼筆劃這麼多呀？！
真的好難寫！
嗚嗚嗚！
昨天晚上果果甚至沒要求聽睡前故事，大半夜都跟自己的名字較勁。
一邊哭，一邊寫，一邊寫，一邊哭，然後寫著寫著就睡著了。
哪怕睡著還死死攥著水彩筆。
廖初差點笑死，又有點心疼，就想悄悄把水彩筆從她手中奪下來。
結果剛剛一碰，小姑娘就瞬間清醒。
她胡亂抹了把臉，睡眼惺忪的繼續寫。
廖初：“……”
這麼拚命是圖啥？
餘渝和趙阿姨聽後，都是想笑又不敢笑，憋得肚子疼。
小朋友也太可愛了叭？
“果果會寫自己的名字了！”小姑娘滿懷期待地問，“魚魚老師要看嗎？”
黑白分明的大眼睛，一眨不眨地盯著你，裡麵滿滿的期待，就差直接在小腦瓜上寫一行字：
快看看嘛！
這誰拒絕得了？
反正餘渝不能。
“老師有這個榮幸看嗎？”餘渝笑著問。
果果點頭如啄米，“趙阿姨也可以看！”
她立刻從自己的小豬書包裡掏出兩張折疊的A4紙。
她要帶到學校裡去給老師和小朋友們看。
餘渝：“……”
好家夥，水彩筆本來就粗，名字筆劃也確實多，然後一個字就占了一張紙。
姓之大，一張紙容不下！
如果單純從書法的角度來看，實在有些不堪入目：
橫不平，豎不直，一撇一捺，幾乎要飛出邊際……
但這是一個四歲小孩寫的呀！
於是果果順利收獲一大波誇獎，簡直給美壞了。
嘿嘿，我果然是好棒的小朋友！
餘渝見她的小辮子鬆了一隻，“先彆動。”
小姑娘就乖乖坐好，“魚魚老師，你要給我編辮子嗎？”
餘渝笑道：“好，老師給你編辮子，咱們果果是個漂亮的小姑娘。”
果果嘻嘻笑起來，小臉兒上都放了光，“魚魚老師也好看的。”
大清早就被人誇獎，心情美美噠。
餘渝先捂熱了手，這才幫她重新打理頭發。
廖初抽空看了眼，。
就見青年幾根白皙的手指在黑壓壓的頭發中靈活穿梭，強烈的色彩對比晃得人眼花。
很快，原本最普通不過的雙馬尾就成了兩隻蝴蝶結。
頭發綁的蝴蝶結。
趙阿姨默默地看著。
這手藝，不織毛衣可惜了……
稍後去到幼兒園，果果神秘兮兮地對倩倩說：
“倩倩，我給你看個好東西叭！”
倩倩點頭，兩眼發亮，“什麼呀？”
果果就從書包裡掏出那兩張A4紙，驕傲道：“我會寫自己的名字了！”
倩倩就哇了一聲，“好厲害！”
真的好厲害！
原來名字這麼大！
旁邊的老師看見了，也跟著誇獎一句。
果果就學著倩倩平時的樣子，叉起圓潤的小腰……嗯，小朋友的腰不太明顯，所以看上去是叉著圓肚皮。
倩倩就挺羨慕，對老師說：“老師，我也想學寫自己的名字。”
爸爸知道了一定很高興。
然後……
倩倩也哭了。
“哇啊啊啊！”
真的好難寫！
一張紙根本裝不下！
她為什麼要叫“柳倩”！
我要改名字啦啊啊啊！
*********
傍晚，部分家長來接自家小朋友時，就發現自家小寶貝兒兩隻眼睛紅通通的，不由十分擔心。
可聽老師們說明原委後，又忍不住當場爆笑。
果果那三個最要好的小朋友無一幸免。
倩倩一腦袋紮進柳溪的懷裡，扭著圓滾滾的身體嚎啕大哭：
“爸爸，你為什麼要姓柳？！我要跟著媽媽姓！”
柳字真的太難寫了！
柳溪：“……”
傻孩子，你媽姓霍啊！
佳茗小朋友變成了憂傷的小紳士。
他全名叫趙佳茗，同樣是一段憂傷的故事。
他拿著奮鬥了一整天，仍毫無進展的a4紙，小聲抽噎著，卻還反過來安慰媽媽。
“嗚嗚，媽媽，你不要難過，嗚嗚，等我長大了，就會寫好了……”
嗚嗚嗚，真的好難過！
這個名字足足有三個字！
佳茗媽媽忍笑，又有點心虛。
其實當初跟孩子他爸琢磨名字的時候，也有幾個簡單好寫的備選來著。
隻不過當時就覺得不如這個文雅……
“兒子乖，咱們回家吃點心，好不好？”
佳茗小朋友又抽噎兩下，“好。”
頓了頓，又補充說：“媽媽，我今天可以吃兩塊嗎？”
佳茗媽媽立刻摟過兒子來瘋狂揉搓。
可以，可以！
啊啊啊我兒子太可愛了！
不過，對比起另外一位可憐的小朋友，這都不算什麼。
胡有才來接兒子時，就發現那顆大腦袋都傻了。
一抬頭，淚流滿麵。
“爸爸，你是不是根本就不愛我？”
胡有才：“……”
你這一天在幼兒園裡到底經曆了什麼？
小朋友兩眼無神地蹲坐在後麵，一時悲從中來。
胡耀祖，他竟然叫胡耀祖！
足足有三個字！
而且每一個都那麼難寫！
問明原委後，胡有才難免愧疚。
媽的，當年起名的時候忘了這岔。
等以後長大了考試，等自家兒子寫完名字，估計人家同學兩道題都做完了。
他撓了撓頭，努力吸氣收縮肚子，跟兒子一起蹲坐在馬路牙子上。
胡耀祖，胡耀祖……好像筆劃是挺多的哈。
可寓意好啊！
忽然看到一個小朋友蹦蹦跳跳，格外嗨皮，跟一眾大放悲聲的同學們畫風分外不同，他順口問道：
“那也是你班的同學吧？怎麼那麼高興？”
原本胡耀祖小朋友沒有哭，可抬頭看清來人後，終於徹底崩潰。
“哇啊啊啊啊！他叫王一！”
胡有才：“……”
當天晚上，小葉子班家長群裡空前活躍，許多家長在感謝老師們教誨的同時，都忍不住提出同一個議題：
究竟要不要給孩子改名？
第二天早上，廖初就發現餘渝的狀態有些不對。
平時總是活力滿滿的貓眼裡失去了高光，嘴巴也有些蒼白。
“你是不是生病了？”他皺眉道。
餘渝反應都比平常慢了點，“你這麼一說……”
好像今天起床時，身體確實有點酸，喉嚨也又腫又痛。
廖初道：“你先去那邊坐著，我上樓給你拿溫度計。”
餘渝現在就覺得腦瓜子疼，裡麵裝的好像不是腦仁，而是一壺豆花。
“37度九，”廖初的眉頭都擰起來了，“得去醫院。”
餘渝啊了聲，發燒呀，難怪身上沒力氣。
他倒是沒堅持帶病上崗。
主要擔心傳染給小朋友。
餘渝給園長打電話說明情況，對方很爽快批了三天病假。
因為知道他是孤身一人，還特意問需不需要幫忙。
旁邊的廖初聽見，主動出聲道：“您好，我是廖初，等會兒陪餘老師去醫院。”
園長就放心了，又安慰餘渝幾句，讓他安心養病。
“廖先生，其實我可以自己去的。”
餘渝勉強笑了下。
廖初根本不理他，叫了店員來吩咐幾句，又把果果送上校車。
小姑娘也看出魚魚老師的狀態不對，十分擔心，“魚魚老師生病了嗎？”
廖初幫她掖了掖圍巾，“嗯，所以舅舅要帶他去醫院。”
果果抖了下，“要打針嗎？”
打針好痛的。
廖初道：“現在還不知道，要聽醫生的話。”
果果點頭，“那我乖乖的，你告訴魚魚老師，一定要快點好起來。”
廖初摸摸她的小腦瓜，“好。”
雇傭店員的好處在今天體現得淋漓儘致：
廖記餐館今天早上的主打是包子，廖初快手快腳包完之後，其餘的就可以完全托付給店員。
哪怕他一時半刻不在，也不會影響餐館正常經營運轉。
餘渝本來不想麻煩彆人，結果就被廖初抓著，一把塞到車裡去了。
他本來就不如對方力氣大，現在又生病，簡直毫無反抗之力。
“真是不好意思，耽誤你做生意了……”
廖初看了他一眼，“生意什麼時候都可以做，命隻有一條。”
餘渝就笑，眉眼彎彎，“隻是感冒而已，死不了人的。”
廖初抿了抿嘴，沒說話。
他說的不對，感冒也是能死人的。
醫院大概是世界上生意最好的地方，不管什麼時候來，永遠人滿為患。
廖初讓餘渝坐下等，自己再去拿著他的證件排隊掛號繳費。
旁邊有個大爺閒的難受，就問道：“小夥子，生病了呀？”
餘渝點頭，一張嘴就咳嗽了兩聲，“好像是感冒了。”
大爺點頭，“最近感冒的可多，我也是一覺醒來頭沉，這不，閨女幫我掛號去了。你自己來的？”
餘渝的好像忽然生出一點奇異的滿足和柔軟，“我朋友陪我來的，他也幫我掛號去了。”
一米九的個頭在人群中分外突出，不怕走失。
餘渝靠在椅背上，突然就覺得很幸運。
大概是最近冷暖交替，又突然降溫，感冒發熱門診的人特彆多。
兩人排了將近半個小時，結果診斷隻有幾分鐘。
“目前來看是風寒感冒，吃點藥就好了，平時多注意休息……”
醫生翻了下病曆，“你剛才說是剛到本地不久是嗎？那可能也有不適應的原因，所以導致抵抗力比平時低一點，年輕小夥子，多注意鍛煉。”
餘渝現在的腦袋裡又熱又漲又疼，幾乎聽不太清醫生說了什麼。
倒是廖初特彆問了嘴，“那有什麼忌口嗎？而且他現在發燒，要不要打針？”
這種問題無疑是日常病患問的最多的，所以醫生乾脆就抽了一張批量印刷的注意事項給他。
“年輕人底子好，好好休息的話，三五天就能好了。發燒咳嗽，流鼻涕等等，這些都是身體自我免疫係統對抗的表現，打針也不能避免。
他這個溫度不算太高，你們先回去觀察觀察，如果繼續升高的話，再來。”
回去的路上，餘渝一直靠在副駕駛上閉目養神。
等紅燈的時候，他忽然說了句謝謝。
廖初才要說話，就聽他又說：“上次有人陪我來醫院，都不知是多少年前的事了……”
爸爸媽媽有了自己的孩子，爺爺奶奶有了新孫子，外公外婆有了新外孫，他這個舊的自然就可有可無了。
而親戚們光是照顧自己的孩子，就拚儘全力，他這個拖油瓶……也沒資格要求更多。
他記得大概小學5、6年級的時候，也是冬天，他得了流感，不得不每天去醫院掛點滴。
當時好多跟他差不多年紀，甚至比他還大的小朋友，都有爸爸媽媽陪著。
有的甚至還有爺爺奶奶，外公外婆。
那麼多人圍著一個小朋友，多幸福……
當時餘渝就想，如果爸爸媽媽也能這麼照顧自己，哪怕讓他天天生病也好呀。
小餘渝有點委屈，晚上偷偷給爸爸媽媽打電話，然後……
然後他就知道了，即便是生病，也不是每個小朋友都會有爸爸媽媽陪的。
可是現在，他已經不是小朋友了，卻開始有人主動陪自己去醫院。
好像人生中缺失的某個碎片，在這一刻，悄然補上了。