答應過讓她一個人呆著，愛德蒙就貼心不說話，結果眼睜睜看著對麵的人從氣惱變得茫然，進而變得困倦，眼皮變沉，最後就跟著馬車點起了腦袋。
……居然氣睡著了。
愛德蒙哭笑不得，原本見過金發青年的抑塞也減退了不少。
馬車已經駛進了攝政街。
這幾天實在累過頭，加上酒精作用，克莉絲靠著廂壁睡得很沉，手裡還捏著她送他的發帶，麵頰和唇色都緋紅，麵龐沉靜美好，眼睫顫動，胸口起伏，滿是櫻桃酒的氣味。
她突然像是小動物受到驚嚇一樣，瑟縮著抖了一下，才將看入神的人喚醒。
這一會，愛德蒙已經湊到一個足以趁人之危的距離。
連長發也自然垂下，幫忙掩住變暗的瞳色和快要交錯的呼吸。
意識到自己想做什麼，他驚慌跌回原處，伸開手指將頭發往後梳，深呼一口氣，才輕輕推醒這一會都能陷入噩夢的人。
克莉絲還沒來得及想明白自己在哪，愛德蒙已經從暗格裡拿出一隻玉製的鼻煙壺給她。
“解酒的。”他嗓音有些啞。
因為剛醒來，年輕人臉上一片茫然，看上去比剛剛張牙舞爪的樣子乖順了很多，下意識接過，拈了一點煙末，接著輕輕打了個噴嚏。
確實很提神醒腦。
入睡前還滿腦子“這樣下去遲早會被發現，我要離愛德蒙唐泰斯遠一些了”，結果潛意識就放鬆警惕在隻有兩個人的車廂裡睡著。
克莉絲一下就清醒了不少，臉上表情一陣變換，不自然道謝，把發帶和鼻煙壺都還給他。
麵前的人似乎習慣在這上麵親力親為，綁束頭發相當順手，袖子因為抬臂滑落，露出勁健有力的小臂，肌肉線條隨著動作起伏。
她慌亂彆開眼，好在臉上本來就紅，所以並不明顯，發現車門被打開，有人拉了踏腳過來，長鬆一口氣。
“阿裡。”她驚訝用阿拉伯語說，“我沒發現是你。”
看到馬車時，她光顧著去想那位主人了。
啞仆不在意搖頭，衝她慈藹笑了笑。
夜已經很深，四下裡一片闃靜，大部分人都已經睡著，門房正在吃夜宵。
克莉絲突然也有點餓了。
她的表現太過明顯，引得身邊的人低沉笑了一陣，在她又要惱羞成怒前，愛德蒙帶了輕謔說：“我猜到年輕人想法不周到，顧不上你，所以給你留了一點晚餐。”
克莉絲哼說：“年輕怎麼了。”
這段對話不免讓他們又想起了現在在意的地方，為著各自的念頭彆扭，兩個人恢複沉默，像是在比較誰會先說話的遊戲一樣走進飯廳，自顧自走向長桌點了蠟燭的那一端，結果他們默契拉了凳子，同時坐下了。
連影子的動靜也完全一致。
說是留了晚餐，根本就是又給她做了一頓，擔心用多了影響睡眠，克莉絲隻是隨便吃了兩口，感覺到對麵的人從始至終都看著她，突然有些坐不住。
以前被這樣看著，她都沒有半點不自在。
——都是哈洛德的錯！
擔心這樣的沉默讓自己繼續多想，克莉絲做出讓步，開口問愛德蒙今天有沒有什麼事情發生。
結果還真有。
被一槍嚇成那樣了，法國人居然有膽子來，而且還是正大光明，趁著自己不在家跑進來。
不出愛德蒙意料，克莉絲沒有生氣，甚至因為他敢拿到明麵來，勉強相信奧古斯特有幾分真情實意了。
“我本來覺得他太過輕浮，又覺得這或許是你們這些法國人習慣的說話方式，畢竟戲劇和裡麵，法國的台詞也更過火一些。”
所以他過去的真心話也遭到了巴黎人的牽連。
愛德蒙表情不變，為自己著想，還是中肯審慎說：“大概是語言本身導致的差異吧。”
“是啊。”克莉絲隨口換了法語，還像是往常一樣玩笑說，“我親愛的伯爵。”
聽的人心下一顫。
“這樣一說，好像很自然，不過換回我的母語——”她突然意識到自己說了什麼，一下紅了臉，還是磕磕絆絆把後話說完了，“我就說不出口了。”
這種對話在過去太尋常，結果在被好友點出像情話後，克莉絲自己終於發現古怪了。
愛德蒙似有所覺抬頭看她，因為驚愕失去了所有語言。
記不清是今晚兩個人之間第幾次陷入沉默。
自從愛德蒙坦白身份以來，他們一直都是無話不談，因為各自的知識儲備，和對彼此的熟悉，好像怎麼都聊不夠一樣。
身邊的人從離開餐廳就不再說話，連神色也變得陌生難測。
克莉絲心下忐忑，發現因為自己今天的不對勁，他們之間反而變得無話可說了。
沉默著回到樓上。
沉默著等待他先洗漱。
沉默著在臥間門口道彆。
愛德蒙突然撐住了將要掩上的門。
他在門隙裡仔細打量她，也自然換了法語。
“晚安。”
“我親愛的克裡斯。”
借著光，他如願看到了昨晚在陽台自己窺見的情感。
比以往都要明顯，強烈。