【在黎明到來前，愛情已經降臨】
愛德蒙終於分出神，打開節目單。
這首詠歎調叫《漂洋過海》，作曲依舊是O.G.也就是那個女聲，填詞是Robinson。
他的魯濱遜。
克莉絲並不是填了所有歌的詞，所以愛德蒙很認真把這首的每一句詞聽完了，完全不在乎演唱者用了怎樣的技法。
一曲唱完，那個磁性的女聲自舞台空中響起，像是在少年的全世界傳遞。
“從這條小巷可以回到碼頭。”
“不要再來了，你這樣的人不應該來這裡。”
依舊是《漂洋過海》的旋律，情緒卻變得沮喪失落，少年站在舞台中央，手無力垂下，連發梢都怏怏。
“我忘了問她的名字。”
寂靜的觀眾席有人愛憐輕歎了一聲。
在一片消沉中，男仆登場了，叫著“先生”，圍著年輕人打轉檢查，看到自己的少爺站在去紅燈|區的必經之路，心痛說著“您不再像過去那樣純潔無瑕了”，引得劇院內歡笑起來。
會半夜溜出去探險，陷入愛情的大學生沒有放棄，第二天夜裡，他又一次翻出院牆，來到紅|燈區，這次他還不忘帶上了貼身男仆，在流鶯擁上來時，毫不留情讓男仆幫忙打發走了。
小少爺誇了一句，隨後以更高興的腳步搜尋起來。
男仆跟在後頭陰惻惻說：“少爺肯定是被一個壞女人騙了。”
“年輕氣盛的小年輕，很容易被肉體控製，騙走所有錢財，我得盯著他。”
一片笑聲裡，愛德蒙麵無表情。
如果克莉絲填的詞還會讓他心生柔情蜜意，那杜朗寫的對白完全就是在他的記仇名單上跳。
之後的劇情相當套路，但是因為歡快的音樂，意外讓人喜聞樂見。
少年對女士過於紳士，以至於難以擺脫流鶯，對被醉漢騷擾的賣花女，他毫不猶豫出手相助，送賣花女回去時，少年忍不住打聽，一番特點描述後，恰巧得知賣花女與心愛的人住在一起。
從開幕到現在，女主角終於要登場了。
不管是劇外名字隻有一個OG，還是劇裡隻說過幾句話，都完全貼合劇名的“神秘”，至少把所有人的胃口都吊起來了。
在昏暗破舊的布景裡，一個覆了麵紗，穿著黑色衣袍的人慢慢現身。
整個劇院連空氣都凝滯了。
許久後，一位夫人遲疑說出了所有人的心聲：“這個情人……身材是不是有點高大了？”
觀眾席裡炸開了。
“開什麼玩笑？！”
“女主演為什麼不露臉？”
“我是來看愛情喜劇的，這個演員什麼陰沉氣質，搞得像哥特的登場。”
“下來吧。”
噓聲裡，那個黑色的身影後退一步，頓了頓，隨即堅定走到了光束下。
【他是年輕的阿多尼斯，是謙遜的那喀索斯。】
一句唱詞讓整個劇院重歸寂靜。
連呼吸聲也消失。
整個詠歎調裡，感情已經完美傳遞，唱詞內容變得無關緊要，所有人腦中隻有曼妙的音色，音符在寬廣的音域中恰到好處排布，空曠的廳中，隻有超凡脫俗的塞壬細膩訴說自己的情意。
完美表現到現在的男主演也感受到了壓力，忐忑退縮的模樣誤打誤撞成了見到心上人的羞怯，被情緒帶動，在之後互相試探對方感情和身份的二重唱裡，他被對方的音樂完全壓製，徹底迷失。
少年不可自拔愛上了聲色場所認識的女性。
他每晚都去見她，年輕人的愛戀真摯熾熱，除了功課，他一心一意想著她，完全獻出自己的心意，過去與未來全都不在乎。
男仆勸說，流言猜疑，種種阻礙讓他沒法去見她，她就反過來找他。
她扮作女仆，潛入他的身邊，柔順得讓他放下全部防備。
她扮作修女，與他在教堂看星星，表現出的學識和風趣讓他著迷。
她又扮作一位傲慢女大公，展露出優雅脆弱的一麵。
他從未與女性打過交道，遑論是比他年長的情人，難以捉摸，氣質神秘，輕易就擺布了他。
而他變成了隻知道圍著她暈乎乎打轉的小狗，少年如同一個羞怯的小姑娘，情人一句話就能逗得他臉紅，他不知道那條街有什麼規矩，想到其他交際花都有漂亮的首飾，隻能把自己所有節省下來的錢和點心，連同一片真心拙拙遞到她眼前。
有了愛情的滋潤，少年的生活也變得意外順利起來，他學業有了進步，還遇到了來自祖國的老先生，得到賞識收為弟子，一切都向著好的方向發展。
他興致滿滿向情人許諾，自己會有美好前程，要帶她一起回英國，要給她名分，要讓自己莊園的女主人，憧憬以後把花園給愛植物的她打理，而他們就在花架上依偎著一起，看他們的孩子嬉戲打鬨。
氣質憂鬱的女人隔著麵紗輕輕吻了少年的發頂，他更加高興，滿足在高大的情人懷裡睡著了。
這時候，情人才輕歎說：“請你放心，我永遠都是你的。”
“不過，如果是剛才那番求婚詞的話。恕我拒絕。”
少年在長沙發上醒來，麵對的隻有空無一人的房間。
不告而彆的情人沒有任何話，隻留下了他給她的全部錢款，零零碎碎堆積在他心上。
年輕人跑出房間到處尋找，被那條街的女性譏笑，有不忍心的人說，看到那個女人乘上了去巴黎的車，一定是跟著更富有闊綽的人走了，一個窮學生隻可能是跳板。
“你不是第一個被這樣騙的傻小子了。”
“不要給這條街的女人真心。”
大幕落前，是遭此打擊，徹底病倒的青年。
幕間休息的鈴聲響了。
愛德蒙這才從這充滿既視感，偏偏似真似假的劇情裡醒過來，騰地站起身，示意克莉絲的方向問侍者，知道那是五號包廂，便疾步走過去。
半路上，他遇到了兩個湊在一起擦淚的貴婦。
她們傷心討論著劇情，一致責罵那個女人太過狠心，這樣真摯的求婚也能拒絕，這樣可愛的小戀人都會撇下，還做出不告而彆這種事情。
愛德蒙：“……”
偏偏他無法反駁，因為這兩件事他確實都做過，隻是被紅發編劇改得更可恨了。
敲開五號包廂的門，看到被圍在中間寒暄的領事，想到反正“基督山伯爵”的性格古怪，愛德蒙不管不顧上前將她拉起來，往自己的包廂引。
如果不是太多人在一邊，他可能會直接把罪魁禍首扛走。
回到自己的包廂，直接落了鎖，借著這個隱蔽的視野盲區，被抹黑名聲的人把欺瞞到全巴黎麵前的小騙子困在柔軟的座位裡，咬著牙懲罰了一通。
克莉絲一邊笑一邊掙紮，在他耳邊求饒說：“下一幕就給你平反了。”
兩個人好好坐下後，愛德蒙又忍不住問：“我不告而彆後，你真的病倒了？”
克莉絲毫不留情說：“沒有的事。杜朗非要加的戲，說是讓前後反轉更大一些。”
“沒有一點不舍？”
“……有那麼一點吧，就一點。”
他滿意把早就準備的點心獎勵給她。
下一幕，兩個人是挨在一起看的。
台上的少年為了情人的離去而消沉，自我放任，一位年長的夫人出現，邀請他去自己家旅行散心，男仆一改先前的阻撓，很有眼色提出自己不會跟著去。
從中部回來後，少年明顯比過去成熟了不少，他不再像以前推卻女性的好感，變得風流多情。
腰上的手臂有收緊的趨勢，克莉絲帶著求生欲解釋：“杜朗說，很多人喜歡這種浪子形象，我想把身份坐實，就同意了。”
中間穿插了一段日夜對比的戲，白天的少年與女性調|情，午夜夢回卻會回憶起那些過去。
【我年輕的阿多尼斯】
“阿多尼斯被分給了愛神和冥後，”喜愛希臘神話的少年較真糾正，“我是隻屬於你一個人的。”
【我謙遜的那喀索斯】
“那你千萬不要愛上我。”少年調侃說，“厄科（Echo）愛上了他，因為隻能重複彆人說過的話，無法傳遞愛情，鬱猝而終，最後整個人都消散，變成了回聲。”
收到前輩邀請，將要離開馬賽前往意大利前，少年收到了一張紙條。
是那位神秘情人的字跡。
一番掙紮的詠歎調後，他還是放不下她，帶著怒意和悲痛去那座教堂赴約。
高挑的情人坐在彩窗下，蒼白憂鬱的麵龐在麵紗後隱隱綽綽。
她帶著妒意語氣古怪恭喜了他和那位夫人。
年輕人被刺痛，反唇相譏，兩個人爭吵著，明明互相在意對方，卻一致固執不說喜歡。
他終於忍無可忍叫道：“先離開的是你，現在又是你找上來，你把我的一切都攪亂了。結果從頭到尾，我甚至不知道你真實的名字，你的過去。”
少年的聲音裡帶了哭腔，如同被踹了一腳的小動物，低低嗚咽起來。
愛德蒙心裡一緊，忍不住摸了摸戀人的頭發。
“這也是杜朗編的，我在意大利隻顧著猜你有什麼陰謀企圖了，知道你想報恩才放棄試探，”克莉絲很煞風景說，“你不用覺得抱歉。嗷。”
和他敲她的動作相反，台上的情人愛憐輕歎了一聲。
神秘的情人還是妥協了。
“……Edmée。我的名字。”
愛德蒙：“……”
Edmée，Edmond。
偏偏她還在耳邊炫耀：“這是我想的名字，Edmée·Be，還挺好聽的吧？”
未來的班納特夫人警告著吻了他愛劇透的小丈夫。
“Chris。”
清冷的女中音柔聲呼喚起來相當深情動人，像是揉過鬆香的提琴琴弓。
緊接著這一聲，有些綺麗的旋律響起，本來還得意著的克莉絲徹底僵住了。
光顧著想他的反應，她差點忘了，這出戲是有小黃|歌的！
作為原型克莉絲抗爭過，試圖例證這段對劇情根本沒有影響。
結果魅影在歌劇上相當執著，一堆專用名詞甩了她一頭，再三強調沒有這段歌整部劇就沒有靈魂，還反過來挖苦外交官沒有藝術頭腦。
行吧，她懂，文藝片和嚴肅文學的搞黃色不能叫澀情，那是藝術。
克莉絲連忙拉了他，站起身，不自在說：“我們回去吧？”
愛德蒙在昏暗裡驚訝看她。
但是已經晚了。
台上，兩個人互相告知了姓名，在彩窗下互相袒露了感情，一片朦朧的薄紗後明亮的光透出，傳來了動聽的女中音詠歎調。
【讓純潔為他風雨搖曳，以背德向他開啟心扉】
【迷迭香與橙花的芬芳裡，於神龕前宣誓，匆匆共結連理】
【用親吻撕裂偽裝，用自己覆蓋他，身上隻穿赤忱的愛意】
【濃烈廝纏，汗水涔涔，顛倒世界】
……
【在疾風驟雨、電光略過後，我們共享甜蜜的安息】
包廂內陷入了漫長的尷尬。
轉場的帷幕落下時，愛德蒙艱難說：“克莉絲。”
“你還記得，在俱樂部，在我麵前，你炫耀情史的下場吧。”
克莉絲：“……”
這次真的不關我的事！我和埃裡克打賭輸了才填詞的！