一封是給他們的孩子的。王放之沒有將它拆開，而是給了月明。他聽著他一字字地讀了出來。信很短，隻有一句話：“吾兒，展信佳，唯願你一世安康，長命百歲。“
月明抱著信，仰頭問他：“為什麼娘隻給我寫了一句話？”
王放之將他抱了起來，放在膝頭，摸了摸他的腦袋：“因為娘隻希望你能平安，她知道，你的命運由你來決定。”
那一天晚上，他躲在他們二人曾經的房中，拆開了第二封信。
大人親啟，
若是大人能看到這一封信，想必大人有時還是會想起我，至少還會穿上我做的衣服。有的時候我會癡心妄想，希望我去後，大人能乾都有一絲不舍，那我便一生無憾。我如今也沒有什麼好對大人說的，大人可能也不需要我的叮囑，隻不過還希望大人天涼多加衣，下雨時一定要撐傘，不要再熬夜了，對身體隻有害處，並無益處。
還有一句話，如果大人看過了，覺得荒唐，大可一笑了之。
我愛你。
孟雲開筆。
他看著這一封信，雙手抖如篩糠。
這一刻他想陪她一起走，可是他知道他還有他們的孩子要照顧。
而且就算他願意一走了之，她也一定不願意在奈何橋上等著他了。
錯過的就是錯過了。
月明很懂事，從來沒有舉辦過一次生辰。他每一年的生辰，王放之都將他帶到孟雲開的墓碑前，磕上三個頭。月明雖然嘴上不說，可王放之知道他也是想她的。有一次，他帶著一張紙跑到他的麵前，一聲不吭地將紙給他看。
孟雲開的身影在上麵栩栩如生。
這是月明按照木蓮口中的孟雲開畫上去的。
後來的王放之還是沒有撐到月明及冠便去了，死的時候年僅四十五歲，那時候他的頭發已經全白了。
他臨終的時候沒有讓任何人進門，第一次穿上了孟雲開給他做的外袍，聽著門外月明的哽咽聲，手中握著那一封信，閉上了眼睛。
雲開，下輩子見。
還有，我也愛你。
他這一輩子，唯一把握不好的度就是她。
——————————————————————————————————————————
月明一生都沒有過過一次生辰。
他誕生的日子便是他母親的忌日，他不知道這有什麼好慶祝的。
這一輩子，他最欽佩的人便是他的父親。
大司馬王放之。
父親會將他放在膝頭上，教他寫字、讀書，給他講故事，其中他最喜歡的一個便是六娘的故事。
那一個小姑娘在父母的期盼中出生，後來長成了一個溫婉知禮的少女，嫁給了一個滿城聞名的狀元郎，從此一生無憂，子孫滿堂。
隻不過這個新郎官不姓王。
月明知道這個故事什麼意思，知道六娘是誰，也知道父親的意思。他寧願娘嫁給隨便另外一個人，也比嫁給他好上許多。
當他看到其他堂兄弟都有母親的時候，他不是不羨慕，隻不過他想了想，他有太/祖母，有四嬸，有木姨，有父親，也應該知足了。可就是這樣，他有的時候也會在紙上畫一個娘，然後剪下來，與她說話。
他會和她說學堂發生的事情，他又背下了哪一首唐詩，學了哪一個字。月明在外人麵前話不多，可是在紙畫出來的娘前麵卻可以滔滔不絕，甚至連他今天晚上吃了魚，可是被魚刺卡住的事情也要說出來。
說完之後，他就會趴在娘的麵前，想象著她在與他說話，溫柔地和他說讓他以後小心一點，或者含笑鼓勵誇獎他。
隻不過當他說的正興起的時候，他會忽然停住嘴，不會再說下去了。因為用得太久了，紙畫出來的娘破了一個角，而真正的娘不會這樣。這種時候，月明就會再畫一個出來，然後把原來的那個小心翼翼地放在枕頭下麵，就像娘會陪著自己睡覺了。
父親去世的那一天，十一歲的他在門外痛哭，卻知道從此王氏的重任就交到自己的身上了。月明將父母合葬，他們不能在活著的時候相知相伴，卻可以在死後互相依靠。
很多年以後，他也成為了權傾朝野的大司馬，想起父母的故事，隻覺得造化弄人。