聽著南苑淒厲的慘叫，他隻感覺心平氣和，連手都沒有抖。
事後他看著自己滿手的鮮血，平靜地處理乾淨，然後趁夜回到了她的身邊。那時候的李稚蟬還在熟睡著，他看著她的睡容，心中柔軟，為她掖了掖被角，然後坐在地上，靠著她的床，就這麼聞著她身上清淺的幽香入睡。
韓問看著李稚蟬一點點長大，心中的喜愛也在一點點地增加，直到它溢滿了整個心房，讓他每一次看到她都隻能故作鎮定。
李稚蟬不知道，每一次韓問與她說完話都會麵紅耳赤，隻能一個人躲回房間平靜下來，這才看上去稍微正常一些。
殺入皇城的那一晚上，他恍惚中意識到這可能就是永彆了。他有可能死於暗箭之下，也可能被人一刀穿胸而過。他不怕死，卻怕的是見不到她了。
於是他來到她的馬前，將她的韁繩遞給她，然後在那一刻短暫地碰了碰她的手：“如果奴才這一次不能活著回來，還請殿下記住我。”
李稚蟬點了點頭，執起他的手，在上麵親了親：“再見，韓問。”
他笑了笑，覺得自己一生的溫柔都凝聚在了這個笑容裡麵：“再見，殿下。”
這是一場最安靜的訣彆。
兩個人都離開得無聲無息。
後來他們贏了，韓問看著坐在龍椅上麵的少女，滿心歡喜地跪了下去：“吾皇萬歲，萬歲，萬萬歲。”
周遭的人隻記得關心朝代的興亡，但是他隻能心疼她身上的傷痕。
當他跪下去的時候，他跪的是他的天，他的地，他的一切。
而他是她最忠誠的影子。
隻要她在哪裡，他便會跟隨上去，永不離開。
登基後的殿下成為了陛下，日理萬機，廢寢忘食。他知道她的抱負，也知道她想開啟一個前無古人的太平盛世，所以他不會去阻止她。韓問唯一可以做的，便是噓寒問暖，在她偶爾疲倦的時候抱一抱她，讓她能有一個可以安心的地方可以入眠。
李稚蟬與韓問總是保持著一種曖昧的距離。
他們說是愛人，卻並沒有過夫妻之實，說是友人，卻多了含混不明的情愫，說是主仆，可是他卻在她的龍床上留過宿，而且幾乎是夜夜如此。
李稚蟬這一輩子沒有立夫，後宮也沒有男寵，後世猜測她的感情史時，總是有兩個懷疑的對象。
一個是宰相蘭成蹊，另一個便是大內總管韓問。
成了大內總管之後，韓問總是經常做善事，十幾年下來，他成了京都有名的善人，隻不過他做這些並不是因為他真正是一個善男信女，而是因為他想要為她積福。
況且，如果有一天他可以有幸青史留名，那麼他的名字就會和她的擺在一起，無法分開。
李稚蟬的身後永遠是韓問。
他是她的港灣。
後宮多年以來就隻有他們兩個，有的時候他會癡心妄想，覺得他們就像是兩個最平常的夫妻，相濡以沫，相依為命，就像是回到了很多很多年前，當他們分彆還是兩個少年少女的時候，在宰相府互相依靠的日子。
李稚蟬這一輩子沒有孩子。
韓問是她五十歲臨死前陪伴她的唯一的人。
李稚蟬找到了李氏的一個孩子，將她立為太女，母女之間倒是還算溫馨。那個孩子叫他 “義父”，他看著她長大，愛屋及烏。
她彌留的時候依舊平靜得不可思議，韓問看著，扯了扯嘴角：“陛下……”
“韓問，我就要死了……” 她也彎了彎嘴角，“朕這一輩子不負祖宗，不負江山，不負子孫，唯獨委屈了你……”
韓問眼睛中沒有一滴眼淚，依舊笑著：“奴才從來沒有什麼好委屈的。”
李稚蟬點了點頭：“那就好……”
“等到太女登基後，你好好輔佐她，她若是有什麼不懂的，你就慢慢教她……韓問，這是我們的江山……”
韓問點了點頭。
這是他給她撒的第二個謊。
然後他親眼看著這個千古一帝、他這一生最愛的人緩緩合上了眼睛。
這時候他依舊沒有哭。
韓問拿出腰間配帶的瓷瓶，平靜地飲下了裡麵的液體。
有一點苦。
然後他也就跟著她一起去了。
新帝衝進來的時候便看見韓問跪坐在床榻邊上，閉著眼睛，唇色嫣紅，臉色慘白，一隻手還緊緊握著李稚蟬的手。
她遵照李稚蟬的遺詔，將兩人火葬，埋在了重華宮的那一棵老樹下麵，旁邊是一個老太監的墓。
韓問一輩子都沒有離開她。
他是她最忠誠的影子。
隻要她在哪裡，他便會跟隨上去，永不離開。