陳文港還記得他怎麼捧著小小一隻狗研究：“聽說一轉眼就長大了，隨便喂一喂就會很護主。”小狗想舔他的手，被他抱過來哄陳文港，“你看它長得像什麼名字？”
陳文港遲疑，霍念生已經把狗放到他懷裡，暖烘烘的一團皮毛往胸口鑽。
陳文港下意識抱住它，它發出嚶嚶的聲音。
哈雷的名字最後還是霍念生起的，但它是陳文港一點一點親手喂大的。
霍念生在哈雷身上投入的錢和精力不比鄭太太對她這隻寶貝少。他請退役訓導員來家，用警犬的標準訓練它，哈雷是個優秀的尖兵，果然也終其一生忠心耿耿守在陳文港身邊。
直到霍念生不在了，它還形影不離地跟著主人。
金城就連對陳先生隻聞其名的人都知道，想認他一個標誌就是走到哪手裡都牽著皮繩。那條德牧跟著他，機敏地盯著每個靠近的人，既警醒又溫馴。
對陳文港來說，這世界上不會有比哈雷更好的狗了。
百貨大樓到了，他們把YOYO送到了它常去的那家寵物護理中心。
鄭寶秋嘁嘁喳喳，出了門就開始和陳文港探討買什麼歡迎禮物合適：“你們男生一般都需要什麼，領帶？腰帶？皮夾？我想了半天，是不是聽起來都像送給老爸的父親節禮物？”
陳文港心裡倒是有個主意，來到百貨大樓背後，他徑直帶鄭寶秋去威士忌之家。
這條街上開著各式各樣的酒吧，專門賣酒的店鋪也在此紮堆。
給人送皮夾領帶之類的對方未必喜歡，也未必會戴，買瓶心頭好至少樂意喝上幾杯。
鄭寶秋想了想覺得酒這個選擇不錯，隻不過建議：“紅酒是不是更大眾？我認識那邊那家店的老板，他家很有渠道的，上次還給我爸爸弄來了一瓶真正74年的羅曼尼康帝！”
陳文港笑笑：“可以都看看，比較一下再決定，怎麼樣？”
鄭寶秋說好。
話雖如此，他們轉了幾家店，最後還是又回到了威士忌之家。
看到陳文港握著那瓶麥卡倫凝神的側臉，她無端感覺就該是這瓶了。
她自己都奇怪於這種篤定，這禮物其實很冒險：“可這款威士忌是重泥煤的——”
除非特彆了解對方的喜好，泥煤味這種東西就像香菜，愛與恨兩級分化。
愛的人覺得喝威士忌就是為了那股濃烈的煙熏味，不然還喝什麼威士忌；
恨的人覺得喝它宛如喝煙灰缸泡的消毒水，聞起來則活像燒了一堆輪胎。
口味是一種很私人的東西，鄭寶秋又不曾跟她表哥在一起鬼混喝酒，不了解實屬正常。
而陳文港回憶起來，他認識到霍念生的口味，首先是源於他家裡的那個酒櫃。
住在霍念生那兒很長一段時間，他都沒在意過那個酒櫃，隻是知道他家裡有這麼個東西。
至於裡麵是什麼古今中外的藏酒，他一律不聞不問。
直到某天陳文港照舊失眠到淩晨，他因為要反反複複做手術，被霍念生沒收了所有的煙，想起樓下擺著的一瓶瓶烈酒，於是披衣下樓，寄希望於趁主人不在，尋求一點酒精的安慰。
卻發現霍念生不知什麼時候來了，正坐在小吧台前獨酌。
霍念生那天開的是一瓶蘇格蘭威士忌，水晶瓶身在鐳射燈照耀下熠熠發光。玻璃杯裡裝著琥珀色液體，上麵浮著渾圓的冰球。那杯子叫威士忌杯，就是專門喝威士忌用的，杯底很厚，因為通常需要加冰。
“怎麼了？”
“……”
“不會是聽到聲音特地下樓歡迎我吧？”
“沒有。其實我原本想找找有沒有酒。”
“醫生讓你戒煙戒酒。”
“我知道。抱歉，晚安。”
陳文港轉身想回樓上去，霍念生忽然又叫住他：“過來。”
他把走過來的陳文港拉進懷裡，貼著他的耳朵：“可以破一點例，但是不能喝多。”
陳文港坐在霍念生腿上，在他口中嘗到了煙熏、海草、碘酒和海邊篝火混合的味道。
那就是濃重的泥煤味。
記憶畫麵搖晃而破碎，但又有無數細節鮮明突兀。月光像層白紗覆蓋在他們身上，霍念生沒有揭去那層紗，而是揭開了他的睡袍。這記憶來自他們更早的一段相處時光，陳文港的臉還沒痊愈，對霍念生還不是那麼了解，哈雷更沒出生。
陳文港對鄭寶秋說：“沒關係。”他對店員說，“就拿這個包起來吧。”