住院沒什麼好收拾的，饒是如此，折騰到前往醫院的時候已經是半晌午。陳文港上了車，霍念生提前給他打開車門，自己繞到另一邊。他簡直該受寵若驚，沒想到這位霍少爺還有心親自陪他就醫。司機握著方向盤，跟雇主打了個招呼。
霍念生看了眼陳文港： "走吧。"
昨天司機去碼頭區把租的房子退了，又把陳文港的東西帶過來——其實沒有多少，臉盆牙缸那些就不要了，剩下隻有幾件衣服和個人證件，一隻26寸行李箱夠裝了。
路上風景倒退，陳文港莫名想起小時候的某個冬天。
他連著幾天高燒不退，父親抱他去兒童醫院。大部分小朋友都是母親抱在懷裡，看診的醫生下意識往抱孩子的男人身後看： “孩子媽媽呢?她沒來?我要問孩子的詳細情況。”
燒太久了，診斷是肺炎，父親工作忙，不能天天待在醫院，托護士多加照看。記憶裡護士都對他很溫柔，雖然他的家長不在，也受到了周到的照顧。有個盤著頭發的圓臉小護士，長得很像鄰家姐姐，每天會給他一根棒棒糖。
但對住院的印象還是害怕居多，應該沒有幾個小孩不怕去醫院，刺眼的白牆，到處飄著的消毒水味，護士端來的冰冷的鐵盒，涼嗖嗖的酒精，針頭把藥液抽進去又推出一串淚珠……
陳文港想起那時候，他獨自在醫院住了很久的院，具體多久已經沒概念了，畢竟年紀小，隻是天天盼著回家，盼著爸爸來接，盼著不用打針輸液，望眼欲穿，感覺要等上一輩子。
私立醫院沒有那麼濃重的消毒水味。
主體裝修以暖色調為主，布置得簡潔溫馨，甚至有點像酒店，隻是無障礙設施更齊全。檢查也不需要排隊，花了一下午的時間，這邊搞完了，那邊Amanda已經辦好住院手續。霍念生問“你一個人行不行”的時候，這句話讓陳文港又一次想起父親。兩個完全不同的人在完全不同的情況下說了一樣的話。霍念生留他在這裡住院，自己回去了。
其實這次不算是一個人，當老板的回去了，還留Amanda在醫院待命。陳文港和她兩個人之間客客氣氣，但幾乎沒有吃飯喝水之外的交流。她隻幫忙辦一些手續之類，至於照顧他是醫生和護士的職責。霍念生這個助理為人周到，也絕對公事公辦，不會多說半個無關的字。
陳文港也不需要和誰
聊天就是了。
他大部分時候保持緘默，不管醫生跟他講病情傷勢，還是製定治療計劃，他都隻是聽著，點頭同意，到這個年紀，總不可能再害怕打針輸液。至於□□上的疼痛，已經麻木不覺。
天色黯淡下來，護士送來清淡的病號餐。
病房是個高級套間，兩室一廳，安全起見，門上沒有裝鎖，屋裡的窗戶也隻能開一條縫。
但屋裡打發時間的東西很多，娛樂設施是齊備的。有大屏幕彩電，有遊戲機和卡帶，有個小書架，擺著經典名著和一些流行讀物，還有按期訂閱的各色雜誌。
昏暗暗的天色吞沒了這些物品的輪廓。再過一會兒，就徹底黑得看不清東西了。餐具放回門口，陳文港蜷在單人沙發裡出神。他體會著視野一點點陷入黑暗的過程。
所有檢查結束之後，醫生又給他喪失的視力判了一次刑，右眼眼球永久性損傷，隻剩一點點聊勝於無的光感，恢複是不可能的，剩下最好的結果，隻是希望保住現有的左眼視力。
這是陳文港早已接受的事實，反而霍念生聽完之後，又追著醫生谘詢許多問題。陳文港靠著走廊，摸著牆邊的扶手，整個過程他都有種讓他彆再問了的衝動。
他其實不想再看到、聽到任何不死心的表情、語氣和聲音。
像一棟已經破壞了地基的建築，搖搖欲墜，誰看了都知道已經不能複原。如此顯而易見的局麵，為什麼還在不停地問?知道沒有希望還不夠，多問一句又有什麼用呢?
霍念生走的時候，陳文港站在窗簾後麵，目送他離開病房大樓。
那個高大的背影越走越遠，漸漸成了一個黑點。
陳文港忽然覺得悲哀，心說自己不識好歹。
護士推著車進門的時候差點絆了一跤，以為屋裡沒人。
她拍著胸脯打開燈，陳文港從她手裡接過藥，就著水喝了，她幫他檢查臉上的傷口。
他知道，這世界上有很多身殘誌堅的人。不多他一個，也不少他一個。但所謂人生，正是誰和誰也沒辦法互相代替。比起遙遠的勵誌故事，陳文港能看到的隻有明天和後天的範疇。
下一周都稍顯多了，下個月，下一年……現在沒法設想他到時候會在哪乾什麼。有句老話說救急不救窮，他陷在泥潭的時候，意外是霍念生拉了他一把。然後還是那
句話——然後呢?
過了兩天，霍念生又來了醫院，推開門，但病房裡空無一人。Amanda聞訊趕來，她告訴老板： "這個時間陳先生出去散步了。"霍念生沒乘電梯，慢慢地走下樓去。病房樓層不高，左右不過四樓而已。
正值深秋，戶外天空是金屬般冷白的色調，被橫蔓的樹枝分割成不規則的圖形。葉子快要掉光了，隻有樹乾蕭索地立在水邊。湖水水位不高，水和樹都顯出一種肅殺的意境。
霍念生在湖邊望見陳文港，天冷，他藍白條紋的病號服外麵披了件白色針織開衫。
有個護士在陪他說話，陳文港仰著臉，回答了一句什麼。
霍念生走過去的時候皮鞋踩著木製棧道，發出咯噔的聲音。
兩人同時看過來。
護士衝這位霍先生笑笑，寒暄兩句便離開了，陳文港仍坐在長椅上，扭頭打量他。霍念生在他左邊坐下，中間隔了一個人的距離： “鄭寶秋最近到處打聽你的消息。”陳文港頓了很久，似乎在斟酌措辭，慢吞吞地開口： “你告訴她我在這裡了?”霍念生反過來問： “你想讓我告訴她，還是不要告訴她?”
“如果還沒說，就不要了吧。”陳文港頭轉回去，“也彆把我現在的號碼給她。”霍念生翹著腿，胳膊搭在椅背上： "為什麼連她也不我記得你們關係還可以。"陳文港定定看著腳前的地麵，扯了一個牽強的理由： "就是好才不想讓她瞎操心。"他這樣執拗，霍念生不由乜了一眼過去，陳文港把手抱在胸前，往裡攏了攏開衫。
他瘦削的肩膀縮著，白皙的手背上透著清晰的藍色血管，另一隻手的手背上卻瘢痕重重。他整個人和眼前枯樹一樣，呈現出一種缺乏生機的嶙峋感，無聲無息地融入岑寂的背景之中。
霍念生望著那些道行樹，到來年春天，大部分還會發出新芽，迎來綠意盎然的夏天。但也有個彆可能會枯萎，死了的那些會被淘汰，挖出來，再種下新的樹補充進去。他把視線往右滑，陳文港麵向他的半張麵孔沐浴在如水的天光裡。霍念生靜靜地回想，好像他還從沒在這張臉上看過怨憤的神色。
就算見到他最狼藉的時候——霍念生想起橋洞底下，陳文港躲在陰影中，一雙眼睛向他看過來，那眼神讓霍念生最近總是做夢，他還記得裡麵流出的每一分不知所措的脆
弱和孤獨。
但是沒有憎恨、不甘、苦毒，這些人性裡最陰暗的情緒，仿佛從來和眼前的人無緣。陳文港遲遲沒等到他開口，他又看了霍念生一眼。霍念生把二郎腿放下來，突然側過身體。
在陳文港的印象裡，這位公子哥臉上總掛著種看破世事的無謂和譏誚，仿佛對誰都不屑一顧，誰都入不了他的法眼，想著，霍念生突然向他靠近了一點，好像下一刻就要開口嘲諷。
然而他其實隻歎了口氣： "還疼嗎?"
陳文港怔怔的一時不知如何回答。
冷風打著卷把兩三片黃葉刮到長椅腳下。深秋季節的風，已經有了寒意襲人的意思，顯得覆到臉上那隻手格外溫暖——而在霍念生的目光裡，同樣藏著一些讓人無法正視的溫度。
那隻手順勢撚到陳文港的耳垂，他突然驚醒，搖了搖頭，擋開霍念生的手。
“是疼還是不疼的意思?”霍念生問， "之前好像還有點化膿，現在看是好一點了。"
“已經沒事了。”陳文港因為他的關心變得局促而僵硬， "平時不碰不會疼的。"
他已經退到長椅一端，再往後推就要掉下去了。霍念生伸手撈了他一下，甫一伸手，陳文港便騰地站了起來。隨後他意識到自己反應有點激烈，霍念生跟著站起身，倒是沒說什麼。
兩人同時沉默，一前一後沿湖邊棧道往前走。
走到儘頭的時候，陳文港猶豫片刻，才開口： “我什麼時候能出院?”霍念生聽著笑了： “你問我?這個不該聽醫生的嗎，醫生怎麼說的?”陳文港垂著視線往下看： "沒說彆的，隻說了再觀察幾天。"霍念生揚眉："那急什麼，怎麼，在這裡住夠了?"陳文港唇邊扯出一絲苦笑： "也輪不到我說這話吧。"
小時候他住兒童醫院，記得一個病房裡擠著三四個孩子，還是人滿為患，一床難求。也就是金錢叩門的私立醫院，才能這樣大門常開，隻要付得起賬單，醫生護士就沒有任何意見。
前提是有人肯替他付賬單。
陳文港低著頭。
但霍念生是不在意燒錢的樣子： “保險起見，還是多住一陣子，在這裡至少什麼都方便。”
陳
文港突然停下腳，抬頭盯著他： “我住這間病房一天要多少錢?”
霍念生微笑著說： “原來你是擔心我付不起?那還不至於。”
陳文港低聲說： "不，我是想算算，以後該還你多少錢。"
霍念生拍拍他的背： “誰說讓你還了。”
大冷的天，陳文港背上卻有點出汗，被他觸碰的地方，隔著衣服似乎都覺得發燙。
然而霍念生說完就沒有後話了，他像是故意的，偏偏拖著不說後麵的條件，不上不下的。比起試探，陳文港甚至有衝動直接問他，然後呢，他打算拿自己怎麼辦?
這些日子以來，他每天睜開眼，第一件事就是對自己的處境感到茫然。
孑然一身，像待在水中的沙洲上，四麵八方都無路可走，商量和傾訴也沒有對象。他的未來掌握在霍念生手裡，但對方漫不經心的態度和模棱兩可的回答，似乎給不了他任何答案。
醫院湖水秀麗，陽光雖不明媚，但風景彆有一番滋味，霍念生又陪他散了一個小時的步。
他顯得很有紳士風度，把陳文港送回病房才告辭離開。
陳文港躺在床上，背對門口，枕著胳膊，這次他沒再去窗邊看霍念生，腦子裡卻始終浮現著那個漸行漸遠的背影。他很難去猜霍念生大老遠來醫院的目的，就隻是為了看他一眼。
忽然，陳文港起身下床，走到窗邊。樓前空地隻有一個工作人員蹲在那裡清理雜草。
大
霍念生來探望的頻率大概維持在一周兩到三次，至於其他時候，陳文港不知道他都在乾些什麼。直接詢問本人，無疑有失邊界感，而從那位助理小姐嘴裡，更無旁敲側擊的可能。
住院期間，Amanda始終跟著陳文港。
當然，陳文港從沒理直氣壯地使喚過她，連有事麻煩她的時候都很少。他畢竟沒有指揮人家的資格，因此她在這裡的工作其實很輕鬆，大部分時候隻需要跟霍念生彙報一下情況。
有次陳文港聽見她在打電話，舉著手機複述醫生的原話，講的是他眼睛的情況。
他裝作沒聽見，主動轉身避開了，重新去湖邊散了個步。