陳文港翻身坐起，他走到棺前，久久凝視。
兩天來，他就這麼望著一個冰冷而陌生的霍念生，他們共處一室，有時候，陳文港覺得，這兩天或許永遠不會過去了。
它們會在他剩餘的生命裡，就這樣無限地循環下去。
過了許久，他把兩指探入霍念生胸前的口袋，摸出一枚紅色的護身符。
那是陳文港給他換衣服時放進去的，他原本想讓霍念生把它帶走。
但忽然之間，他又強烈地舍不得了。陳文港心裡如同烈日灼燒似的難熬，他把這護身符緊緊攥在手裡，手指蜷起來，又慢慢鬆開了。他伸長手臂，去摸了摸那張曾經熟悉的臉。
陳文港用低柔的聲音和他商量：“以後見麵再帶給你，可以嗎？”
淩晨兩二點的時候，他又眯了一會兒，不知從第幾覺裡醒來，陳文港突然聽見狗叫。
他一睜眼便坐起來，有個陌生的影子在地上掙紮，和哈雷纏鬥在一起。
相機和鏡頭摔了一地，原來是有記者溜進來，被哈雷發現了，護衛犬不是白訓練的，哈雷已經占了上風，凶狠地把人壓在地上，它露出尖利的獠牙，就擱在記者脖子上頭。
記者嚇了個半死，他大喊起來：“救命！救命！狗，快管管狗！”
陳文港走過
() 去，叫住哈雷，卻沒有立刻讓它鬆開。
他冷冷地俯視記者，然後視線轉向地上的東西。
陳文港拾起了相機，機身十分迷你，他按了幾下，調出儲存卡裡的東西，不僅有照片，還有視頻，他按了播放鍵，視頻畫麵動了起來。他看到自，脊背對著鏡頭，身體俯在棺邊：
“要不是因為我，你想想自己活得多瀟灑，用得著一年到頭往醫院裡跑，給我洗澡，給我換藥，給我做飯，琢磨我喜歡吃什麼，觀察我臉色高不高興，操不完的心，受不完的累……
“我有一點風吹草動，你就要當成天大的事，我發火發脾氣，反而讓你賠笑臉哄我，哪有這樣的道理，還得提心吊膽，怕我哪天想不開……不是我想不開，是你想不開。你早該轉過彎來了，其實你對我沒有任何責任……你為我付出的七年，我都替你覺得不值……
“你能不能再看看我……”陳文港低著頭，他啜泣出聲，“你再看我一眼……”
陳文港漠然看了眼背後，從拍攝角度判斷，這相機被藏在送來的一個花藍裡。
他掰開後蓋，研究了一下，摳出儲存卡，高高揚起左手。
記者驚恐地看著他，抬手捂住腦袋，陳文港倒是沒有砸，隻是鬆了手。相機重重摔到地麵，機身四分五裂。他冷冷地抬起腳，鞋跟把它的零件踩得更碎。
那記者自知理虧，反而強詞奪理起來：“這是我的個人財產！”他嚷嚷著，“我把相機落在殯儀館，想回來取，難道也有錯？你又是縱狗傷人，又是毀人財物，是犯法的！”
陳文港說：“是嗎？你把法院傳票寄給我，我賠給你。”
他居高臨下地俯視對方，哈雷喉中發出更加瘮人的低吼。
它的涎水滴到了記者脖子上，仿佛下一口就能咬斷喉管，記者再裝不出氣勢，放軟語氣，哀求陳文港把狗叫走，他說他隻是想搶一條新聞，職業需要，無可厚非，真的下不為例。
良久，陳文港突然招招手，哈雷終於鬆了爪。
記者連滾帶爬，一骨碌爬起來，這才看出他個子很矮，其貌不揚，長相沒什麼特色。
他哧溜到了門口，腳下被門檻絆了一跤，摔個狗啃泥，立刻重新爬起來，不見蹤影。
陳文港想把那張存儲卡掰折，他捏著卡緣，突然又停下了。
他把那張卡裝到自己兜裡。
然後陳文港坐回去，靜靜地等待。
他盯著牆上的時鐘，秒針一下一下走動，分針則緩慢移動，他看著時針一點點指向五點。
殯儀館位於郊外，不知何處隱隱傳來雞鳴。
六點，天色開始亮了。
七點，工作人員上班。
開始有穿著工作製服的人在外麵走動。
Amanda來了，祝律師來了，康明和俞山丁也都到了靈堂，還有兩個霍念生生前親信的下屬，隻有他們幾人秘密和遺體做最後的告彆。氣氛肅穆，眾人依次上前鞠躬。
殯儀館的經理帶人
進來，他畢恭畢敬，工作人員熟練地封棺，預備送去火葬場。
棺蓋緩緩合上，直到此時，陳文港仿佛才從渾渾噩噩中豁然驚醒。
這次是真的要走了。
他的愛人。
Amanda過來扶住他，陳文港晃了一下，但他搖搖頭，把她的手推開了。
*
四個身強力壯的年輕男人把棺木抬上靈車，但其實不用開很遠，火葬場就在殯儀館隔壁。
陳文港上車，又跟著棺材下了車，他跟在後麵，帶著哈雷一直走，直到有人攔了他一把。
那人指指牆上，按照規定，家屬不許在火化時旁觀。
Amanda不知第幾次歎氣，她上前拽住陳文港的胳膊，陳文港怔怔看著對方，眼神明顯空洞而茫然。她上前幫忙解釋，他可能其實什麼都沒聽懂，隻是把哀求的目光投向她。
經過通融，陳文港被準許待到送入焚化爐的那一刻。
工作人員圓頭圓腦，有張憨厚的臉，他跟同事配合，把鐵床推了進去。遺體被吞沒了，那爐子的開口也並不大，讓陳文港想起了太平間的停屍櫃。
他突然抓住工作人員的手，力道奇大，捏得對方的手臂一片青紅。
旁邊祝律師幾個連忙上前規勸，工作人員的脾氣很好，都還沒有生氣，隻是麵露無奈，也寬慰了幾句，說所以才規定家屬不能在這裡看下去，畢竟，沒有幾個人情感上能受得了。
聞言，陳文港自己冷靜下來，他一點點鬆開了手。
他的手指哆嗦得厲害。
祝律師立刻從後麵架住他。
鐵門緊閉，聲浪隆隆，他們待在等候室，所有人默不作聲。
過了五十分鐘，鐵門忽然開了，熱氣立刻湧了進來，然後是鐵床被推出來，床上是個長方形的鐵盆。那盆中不全是骨灰，還有許多碎骨——其實一個人是不能燒儘的，火化以後，大的骨頭會留下來。看不見的地方，工作人員已經把它們敲碎了，灰白色的骨片散落在灰中。
生來死去，能夠留下的不過是這麼多東西。
祝律師看了陳文港一眼，他們誰都沒有動。
良久，陳文港抬起手，他什麼話也沒說，隻是拿起金屬夾，開始把碎骨夾到骨灰盒裡。
骨頭，然後是骨灰。他抱著骨灰盒走出殯儀館的時候，甚至還能感覺到手上的溫熱。
這就是霍念生留給他最後的溫度了。
回去之後，陳文港終於睡了一覺，近乎強製，Amanda叫來家庭醫生，給他打了針安定。
這是極其漫長的一覺，他幾乎睡了一天一夜。
他的身體亟需休息，但睡眠質量並不高。他在夢中見到許多光怪陸離的東西，隻是沒見到霍念生。
陳文港也知道，他現在不能崩潰——接下來還有葬禮要辦，還有各種關係要對接，還要麵對霍家林林總總一攤麻煩。霍念生走了，他無法再躲到任何人身後了。
其實按照Am
anda的安排，
整個喪葬流程照西式禮儀來辦，
簡單安靜。她已經聯係好教堂，然而俞山丁更接地氣，他補充說香燭要擺，供也要上，兩邊又不衝突，在家裡擺就是了。寧信其有，不信其無，萬一呢？
萬一呢？
民間說法，頭七的時候，逝者的魂魄會返回家中。
家人要在魂魄歸來之前，親手準備一頓供飯，然後回避，不能露麵。
即便實在睡不著，也最好躲在被窩裡，以免逝者見到牽掛，魂魄困住不能離去。
陳文港起得很早，他一整天都待在廚房，從上午就開始刮麟、剖魚，一點點掏出內臟。
他把手機放在身邊，一邊搜一邊準備食材，他切肉和擇菜的效率都低得令人發指，但他神情專注，極其仔細，好像這是世上最重要的事。
都備好了，時間還早，他轉而給哈雷煮了點東西，早早喂過了它。
之後他在沙發上呆坐，一點胃口也沒有，什麼都不想吃，等到傍晚，開始繼續忙活。
魚被扔到滾熱的油鍋裡，刺啦一聲，白煙四起，陳文港後退半步，熱油濺到了他的手腕。
他甩了甩手，然後是豉油雞，煲汁鴨，椒鹽瀨尿蝦，煎釀二寶……
陳文港忙忙碌碌，到了臨近午夜，滿滿當當將菜品擺桌，還有白飯、糕點、水果、酒水，每樣放在該放的位置，然後他躲到臥室，關上了門，這時才發現自己還穿著圍裙。
他解開帶子，隨手脫下來扔在地上，突然長出一口氣，身子一矮，貼到牆上。
陳文港捂住了臉。
十二點一分一秒地到了，陳文港靠在牆上，他把額頭抵著門板，聽不到外麵有一絲動靜。
他轉過臉，慢慢走到床邊，陳文港坐下來，看到床頭櫃上的相框。
上麵是霍念生和他的合影——毀容之後的頭幾年，陳文港其實沒再拍過照片，但這兩年，他好像慢慢可以釋懷了，反正，至少霍念生不在意，他愛拍就拍吧，陳文港都可以配合。
相框裡，陳文港坐在沙發上，霍念生胳膊肘搭著靠背，他微笑著望向鏡頭。
陳文港用手指摩挲他的臉。
他忽然站起來，不管不顧地把臥室門打開了，啪啦一聲，是客廳窗戶沒關，空氣對流，外麵的風呼一下湧進來，把什麼東西刮倒了。哈雷原本都睡著了，聞聲立刻跑去查看。
陳文港站在客廳中央，形單影隻，他四下環顧，什麼都沒有，隻有夜風吹拂在身。
他一動不動立了很久，才如夢初醒般抬起頭，不知怎麼，時間都已經快到兩點。
陳文港拉開椅子，他坐下來，麵前桌上琳琅滿目。
杯裡已經倒滿了酒，他端起來，灑在地上，接著又倒了一杯，仰頭一飲而儘。
陳文港拿起筷子，挾了隻瀨尿蝦，送進嘴裡。食物已經涼透了，一點熱氣也沒有。椒鹽有點鹹，魚炸得略微過頭，雞也稍微有點冷腥，但總地來說，不精益求精的話，還可以入口。
陳文港端著碗，往嘴裡送了一筷子又一筷子。他吃相斯文，十分克製，但是吃了很久，一直沒有停歇。到最後，他把這整桌菜都吃光了。
哈雷在桌下用鼻子嗅他的腿，陳文港摸了摸它：“這些口味太重，你不能吃。去睡吧。”
他把空盤空碗留在桌上，自己也起身，洗漱，然後重新回臥室去了。
陳文港走到床邊，把相框拿起來，霍念生依然溫柔地望著他。
他輕輕低下頭，親了親霍念生的臉，給了他一個訣彆的吻。！