除夕。
這是個注定團圓的夜晚，從每個窗口透出來的光都是暖的、熱的。
陶曉東回到家一開門，就被家裡的熱乎氣兒撲了一臉。沙發上坐著倆小孩兒，邊吃水果邊看電視。聽見他回來，都朝門口的方向看了過來，其中有一個笑著叫了聲“哥”。
說是小孩兒，那也是從陶曉東的眼睛裡看的，其實也都十六七歲的高中生了，半大不小的年紀。
“外麵冷吧？”開口說話的這個男孩皮膚很白，穿了套絨絨的睡衣，腳上也套著很厚的襪子。他朝陶曉東走過來，陶曉東遞給他一隻手，他於是伸過去摸了摸。
先摸的手心後摸的手背，呼了一聲：“嗬，好涼。”
陶曉東抽回手，用手背在他胳膊上蹭蹭，換了拖鞋，不太在意地說：“還行，不算太冷。”
男生抓著陶曉東的手搓了搓，回頭跟沙發那邊的另一個男孩兒說：“煮餃子吧。”
沙發邊那個寸頭黑小子應了聲“嗯”，站起來往廚房去了。
這是陶曉東的家，裡裡外外都加上，就這三個人。
坐他身邊的是他弟，陶淮南。這是個算得上安靜的男孩，很白，很瘦，眼神總是乖的、平靜的。
——是個漂亮的瞎子。
廚房裡煮餃子那個是陶淮南八歲時撿的。
寒冬臘月光著被打得青紫交加的下半身，搶了陶淮南保溫杯裡的熱牛奶。手上動作太大了，牛奶潑了陶淮南一身。
那是陶曉東和陶淮南的爸媽去世的那個冬天，陶曉東把骨灰送回老家。貧窮但是很美的一個村子，陶曉東小時候在那兒長大，陶淮南卻是第一次去。
陶淮南被搶了牛奶還灑了一身，嚇了一跳。他看不到，隻知道碰到他手的那隻手又糙又冰。身後的一位老家叔叔嗬斥一聲，言語間卻也聽得出不落忍。不知道誰給那光屁股的男孩兒找了條褲子，怕他凍壞男孩兒的根。
陶淮南那時聽著周圍嘈雜細碎的話音，男孩兒牙齒凍得咯咯噠噠響，就在他身邊。陶淮南脫了腳上的鞋，往那邊踢了踢。男孩兒比他要矮上一些，陶淮南眼睛對不上焦，隻還是盯著前方某一點，下巴稍側了側，用感冒後帶著種種鼻音的嗓音道：“你穿吧。”
之後陶淮南就被陶曉東抱走了，抱回房間又穿了雙鞋。
“煮的什麼餡兒？”陶淮南在餐桌邊坐得板板正正，陶曉東還在旁邊跟彆人發語音說著事兒，遲騁端著餃子出來，陶淮南巴巴地問。
遲騁把餃子放下，回了聲：“羊肉。”
陶淮南伸手過去摸，被遲騁拍開，打在手背上“啪”的一聲。
“我洗過手了。”陶淮南皺著眉搓了搓手背。
遲騁轉身接著去廚房煮餃子，邊走邊說：“手指頭給你燙掉。”
剛煮出來的餃子冒著濕潤的熱氣，陶淮南於是也不再堅持去摸，放在近旁那盤小排骨已經被他摸走了好幾塊。
陶曉東說完事去洗了手，洗手回來正好看見陶淮南正偷著去摸餃子。他笑了聲，回頭衝廚房喊了聲“苦哥”。
遲騁應了一聲。
陶淮南衝他哥的方向“噓噓”，讓他彆告狀。
陶曉東於是笑著衝廚房說：“等會兒彆忘了拿醋。”
“已經拿過去了。”遲騁說。
“看到了。”陶曉東坐了下來。
幾乎每個除夕都是這麼過，兩個小孩兒一個大人。該放的鞭炮得放，該吃的餃子得吃。隻是最近幾年不讓放鞭炮了，兩個小的少了挺多樂趣。
去年除夕陶淮南吃完餃子在沙發上坐得老老實實，不能放鞭炮了沒得玩了。遲騁想帶他偷著下樓放兩個，被陶曉東阻止了，小區裡一直有物業工作人員巡邏，也彆給人添麻煩。
後來遲騁拉著陶淮南去陽台，把陽台所有窗戶都開了，冷風撲麵砸過來一瞬間仿佛到了樓下。陶淮南捂得嚴實，圍巾帽子都戴著，陶淮南攥著他的手，帶他一起按打火機，做了個點鞭炮的動作。
打火機“喀”的一聲響，幾秒之後旁邊就“嘭”的一聲巨響。
陶曉東當時在客廳聽見聲音還嚇了一跳，以為倆小孩兒把什麼點了。結果去陽台一看，遲騁抬頭衝他做了個“噓”的手勢。
遲騁不知道什麼時候把音響搬去陽台，連在他手機上，陶淮南一點火，他這邊就放聲。陶淮南不知道他在搞什麼，但也玩得開心，反正他本來也就隻能聽個響兒，倆人樂樂嗬嗬在陽台鼓搗了一個多小時。
陶曉東就靠在陽台邊上，看了一個多小時。
今年陶曉東沒打算讓倆孩子那麼寒磣，這麼簡單的快樂還是很好滿足的。
餃子吃完陶曉東跟他倆說：“放著先，明天再收拾，去穿衣服。”
陶淮南眨了眨眼睛：“去哪兒？”
陶曉東外套已經穿了一半，邊穿邊說：“彆問，快穿。”
遲騁迅速把自己穿好了，接著去擺弄陶淮南，羽絨服一裹，帽子手套戴好，太熟練了，兩分鐘就能搞定。