從小路走向宿舍的時候，正好可以看見迎向外麵的一樓的窗。
自己的那間宿舍，以前回去時這樣望過去，總是黑著的。
就像每周末他要麵對的、那個孤獨的家，總是一片冰冷而漆黑，沒有半點煙火氣。
可現在它卻亮著，和彆的很多熱鬨的寢室一樣，像是在有人等著他回去。
推開寢室門的時候，滿屋子的光撲麵而來，鄰著他床桌的那張桌子前，阮輕暮正埋頭看著什麼。
黑發是微濕的，像是已經洗過了澡，也換上了小背心，白皙的胳膊露在外麵，像是潔白的玉石。
以往這時候回來，寢室的燈雖然亮著，可是這個人總是早早地就躺下來了，比誰都缺覺似的，今天這種樣子，還是第一次見。
秦淵走過去，從他肩頭看下去，目光微微一凝。
英語書，單詞表。
“你在背單詞？”他放下書包。
阮輕暮回過頭，一雙眼睛清亮透徹，毫無以往這時候的倦意：“嗯啊。”
秦淵沉默了一下，伸手從書包裡掏出了一個小筆記本：“正好，我整理過去的舊筆記，翻到了這個。”
他把本子放在阮輕暮桌上，隨手打開：“高一的，我當時總結的基礎要點。你不嫌棄的話，可以看看。”
阮輕暮怔了一下。
他接過去打開，默默翻看了一會兒。
重點突出，知識點密集，基礎薄弱者容易犯的錯誤全都有，字跡雖然有點潦草，可是顯然練過的連體書寫極為漂亮，整齊端方得如同英文字帖一樣。
阮輕暮看了好一會兒，都沒有說話。
然後他抬起頭，微微一翹唇角：“秦大班長筆記做得真好。”
秦淵淡淡地站起身：“嗯，有用就好。”
就在他向衛生間走去時，背後，阮輕暮忽然冷不防地問：“寫了幾個小時啊？”
秦淵腳步一頓，挺直的背脊似乎有那麼一瞬的僵硬。
他回過頭，英俊的眉目上看不出表情：“什麼？”
阮輕暮看著他，並不掩飾目光中的狡黠：“本子很新嘛。”
秦淵站在那裡，冷如美玉的臉上有種奇怪的表情，過於明亮的燈光下，一絲淺淺的紅色再也藏不住，在臉頰上透出來。
“你做體委屈才了。”他冷淡地說，“應該去競選學生會的風紀部長，一定明察秋毫。”
他轉過身，重重關上了衛生間的門。
聽著迅速響起來的、開到最大的水聲，阮輕暮趴在桌子上，看著那本筆記本，小聲地悶笑起來。
做了一年筆記的舊資料，就該像那位女生的一樣，皺巴巴軟噠噠的嘛，會是這麼毫無折痕、乾淨雪白的紙麵？才怪。
秦淵出來的時候，阮輕暮已經爬上了床，正趴在床頭看著什麼，兩條白生生的小腿在身後晃蕩，修長細瘦，漂亮的足尖微微繃著，晃得漫不經心。
秦淵看了一眼，迅速收回視線，攀著扶手上了床。
隔著藍色蚊帳瞥過去，果然在看他的那個筆記本。
阮輕暮抬起頭，笑了笑：“真的很好用哎，就像是專門為差生寫的。”
秦淵臉色不變，也不搭理他，撩起蚊帳一角，把手機伸到了阮輕暮麵前。
阮輕暮看著那個二維碼：“什麼？”
秦淵淡淡地說：“我的微信。”
阮輕暮愣了一下，笑了。
他趕緊從枕頭下摸出手機，對著二維碼掃了一下，“滴答”一聲，很快，對麵的同意了加好友申請。
“有什麼不懂的，可以問我。”秦淵垂著眼，聲音溫和，可一雙鳳目依舊有點眼角微翹的淩厲，“平時有什麼急事，也可以找我。”
阮輕暮眨眨眼：“微信多慢啊，你又不愛看手機，要不手機號也給我一下？”
秦淵頭也不抬：“微信號就是手機號。”
阮輕暮撥了一下，果然，對麵的手機響了起來，他心滿意足地掛了電話，返過頭去，點開了某人的微信頭像。
朋友圈裡空蕩蕩的，除了一些分享的英文歌曲，就沒彆的了，看上去，好像是隻對人開了三天可見。
可仔細看看，又不是，每一篇動態都隔了一兩月，分明就真的是這麼乏善可陳的一個人。
阮輕暮翻了半天，從興致勃勃變成了興趣索然。一抬頭，正看見秦淵也抱著手機輕輕滑拉著，不知道在看什麼，眉宇間有絲凝重。
屏幕背對著他，看不見。
阮輕暮心裡微微一動，伸出手，在他對麵晃了晃：“在看我的朋友圈啊，這麼入神？”
秦淵飛快地把手機往後一縮，清冷的眼神看向他：“……”
這個人怎麼這麼臉皮厚的，自作多情成這個樣子？
阮輕暮輕輕歎了口氣：“都過去了。這些東西，我以後不會再發了。”
秦淵默默放下手機，轉頭開始整理枕頭：“不知道你在說什麼。”
阮輕暮忽然爬過去，把自己的枕頭拿了過來。
寢室隻有兩個人，肯定不好拿腳對著彆人的頭，一開始搬進來，他們兩個人是腳對腳睡的，阮輕暮頭衝著門，秦淵的頭靠著窗。
阮輕暮把枕頭調了個方向，衝著秦淵“喂”了一聲：“我睡這邊，你呢？”
他口氣雖然輕鬆，可眼睛卻亮晶晶的，裡麵的笑意像是要溢出來，帶著點小小的傲嬌，好像篤定隻要他這樣說，對麵的人就一定會也調過頭來。
秦淵皺眉看著他，忽然，寢室正中的燈就滅了。
走廊上一陣例行的哀嚎，有人趕著最後時限往寢室衝，有人隱約在叫“臥槽作業沒抄完”，隻有他們的寢室裡異常安靜。
一片黑暗裡，秦淵那邊的床鋪窸窸窣窣響起來，阮輕暮笑吟吟看著他搬過來枕頭，心滿意足地睡下了。
平躺在床上，他睜著眼睛：“喂，秦淵。”
好半晌，微磁的聲音響起來：“嗯？”
“我說的是真的。”阮輕暮輕輕地開口，“我以前的朋友圈，你不要當真，也不要看了覺得難過。”
秦淵沉默地聽著。
“什麼能安靜地死去就好了，什麼要被生下來，活著就是最大的苦難……什麼自己的父親死都死了，為什麼還要害我被人叫成殺人犯的兒子——這樣的想法，都過去了。”
閒來無事，他也有慢慢看過一遍這個原主人留下的痕跡，雖然無法真正地感同身受，可是還是能看得出字裡行間的那些壓抑和孤獨。
他認真地解釋著：“自從出了車禍、死過一次後，我的想法就變了。過去覺得身邊有多灰暗，現在再回頭看看，又會覺得，黑暗的旁邊，也有那麼多的光。”
秦淵輕輕“嗯”了一聲：“你現在……這樣很好。”
阮輕暮無聲地笑了。
頭對著頭睡的話，那個人的聲音真近，就好像上輩子那幾次在野外抵足而眠的日子。
“秦淵？”
“嗯。”
“活著多好啊，我會好好活著的，你放心。”
秦淵安靜了很久，就當阮輕暮以為他已經睡著了的時候，他的聲音低低地響起來：“我也沒有母親。”
阮輕暮驚訝地猛轉過頭，側著臉，看著對麵床上。
“我四歲的時候，她就死了。”少年的聲音和往常一樣平靜，沒有情緒似的，可是終究是啞了一點，“很多人生下來，就是要注定孤獨的，習慣了就好，也沒有什麼了不起。”
阮輕暮停了一會兒，緩緩伸出手臂，摸索著，從蚊帳下麵伸過去，飛快地摸了一下對麵那個少年的頭。
手感很好，那麼濃黑又密的頭發，以為會很硬，可是沒有，柔軟又順滑，就像是某人的內心。
“不會的。”他小聲說，“你這麼好，又這麼帥，哪會有注定孤獨這種事。”
秦淵好像僵住了一樣，半晌聲音悶悶的，帶著點不快：“不要摸我的頭。”
阮輕暮忽然把手又伸出去，狠狠使勁揉了他的頭發幾下：“乾什麼這麼小氣！”
秦淵飛快地把頭往後仰，呼吸有點急促，不知道是氣還是驚：“你還揉？”
“揉幾下怎麼了？”阮輕暮理直氣壯，“又不是女生。”
正說著，他伸過去的手腕就被重重抓住了，狠狠往那邊一帶，穿過了鐵製的床頭欄杆。
秦淵一骨碌爬了起來，猛地撩開了兩邊的蚊帳。
他居高臨下地按住了阮輕暮的手，肌膚相接，有著火熱的溫度：“你再摸一下試試！”
阮輕暮仰著頭，暗淡的室內微光中，他一雙漂亮的眼睛彷如桃花微綻：“大不了，你摸回來就是了。”
……