他負手站在原地，神情淡淡。而身邊的手下已經察言觀色地叫了幾個酒店保安過來。
很快這駭人聽聞的一幕，就公然地出現在了發布會現場——
幾個穿西裝的人走過來，悍然地扯掉這名記者握著的話筒，踩爛在地上。
接著就像拖沙袋一樣，捂著他的嘴，將他拖了出去。
但轉播的鏡頭不知何時都無聲地扭轉了角度，根本沒將這一幕拍進去。
有個躲在角落裡的記者，悄悄打開了自己的手機，想要偷拍下來，但是立刻有人，鬼魅一般地站到了他身後，狠狠地伸手打掉了手機。
“啪！”
不過幾分鐘的時間，整個會場的秩序都為之一變。
記者們近乎僵硬地坐在原地，正不知該如何是好的時候，手機裡不約而同地傳來了消息。
他們更僵硬地低下頭。
消息來自自家主編。有人的命令很直接，有人比較迂回，但都是同一個意思：回來好好寫稿，在現場不要亂說話。
他們握住手機的手，不禁出了一層薄汗。
所有人都意識到，或許這部電影背後的來頭，比他們想象中還要更深厚。
台上的三人，乍一看到記者被保安拖了出去，也愣了片刻：沒想到事情竟然會有個這麼簡單粗暴的反轉。
尤應夢最先反應過來。
她知道大多數鏡頭還對準了他們，場麵不能亂，於是淡淡微笑著，神色如常，仿佛什麼都沒有看到。
楊倚川則根本按捺不住，隻覺得出了一口惡氣，於是瞬間眉開眼笑，悄悄在下麵比了個V。
而鬆虞仍然坐在原地，目光發怔。
她突然明白，其實自己一直在等待一個機會。
如同一個窒息者，一直渴望著浮出水麵，瘋狂地將這兩年來壓抑在心肺裡的積水、懷疑和反抗，全部都說出來。
並非是說給那個記者聽。
而是說給這個世界聽。
而現在，無數鎂光燈對準了她的臉，白光太過刺眼，令她甚至看不清台下任何人。他們隻是黑壓壓一片，麵目模糊的臉，豎起來的耳朵，熱切的眼睛……
原來這就是站在舞台中央的感覺。
你根本看不到任何人的臉，也不會在乎他們的反應。
因為此刻，隻有你是唯一的主角。
於是鬆虞微微一笑。
她終於緩緩傾身，對準麥克風，不疾不徐地開了口：
“很多人都問過我這個問題，為什麼執意要拍長片。老實說，電影工業如何，市場如何，這些與我關係不大。作為導演，我隻有一個目的，就是講好一個故事。”
“所以一切都隻關乎於創作本身：假如這個故事需要用很長的篇幅來講述，我就拍長片；反之就拍短片。僅此而已。”
“電影的篇幅，和市場、和觀眾喜好究竟有什麼關係？老實說，我並沒有研究過。但我從讀書時就謹記一句話：作為創作者，不要盲目跟風。”
“因為，真正的爆款，永遠都是先於市場，而不是追著市場跑。”
台下不少記者聽到這裡都是眼前一亮。
這句話說得真漂亮——明天的頭條標題有了。
“所以我一直在想，那些不能留住觀眾的院線片，究竟應該怪罪時長，還是應該怪罪內容本身，不夠有趣，不是一個足夠精彩的故事？”
講到這裡，鬆虞極富技巧地停頓了片刻。
她十指交疊，目光沉靜地望著鏡頭，語氣仍然是那樣平淡又嫻靜。
但眾人都能明白，有哪裡不同了。
“當然，我不否認，作為觀眾的自己，的確更喜歡從前的老電影。電影工業在過去的十幾年裡，經曆了一場巨變。但我最懷念的，始終是童年那些泡在電影院的日子。一部長片兩小時，從午後到日落，也隻是兩三部電影的時間，就足夠我走遍世界，擁有五彩斑斕的人生。”
她的臉上慢慢浮現出一絲懷念的、溫柔的笑。
“我想，看電影本是為了獲得沉浸感。好電影，就仿佛做一場美夢，應該能令人忘掉現實，將自己代入另一種人生。從來沒人會嫌夢太長，那麼，為什麼電影卻越拍越短？”
“那麼，到底應該是時長決定電影，還是電影決定時長？”
她的話說完了。
但台下仍然陷入了長久的靜默。
最後不知是誰率先鼓起掌來。
掌聲雷動。
眾人都屏息望著鬆虞的臉——那真是一張光芒四射的麵孔。他們已經能想象到，她真正站在片場掌控全局時，會是怎樣耀眼的畫麵。
或許重要的並不是她說了什麼，更重要的是，這是一個天生的導演。
池晏站在二樓。
森森的光，照進他的眼眸裡，寒潭水一般深不見底。
即使他早已經見過她在片場時的樣子，但這一刻站在台上的那個女人，還是太熠熠生輝。她像神女，早已將自己的一切都獻祭給信仰。
這樣一來，他們之間，倒像是他在庸人自擾。
因為她的心裡根本誰都沒有。
隻有電影。
他低頭點了一根煙。
在繚繞的煙霧裡，池晏轉過頭，去凝視一旁的導播屏幕。
特寫對準了鬆虞。當然，這張臉經得起大特寫。
但最美的永遠是她的眼睛。
太輕盈，太有神采，像明亮的日出，像跳躍的火焰。永遠令人感到神往。
所以這雙眼應該是自由的。
於是他轉身，淡淡地吩咐傅奇：“以後陳小姐的事，除安全必需外，都不用再報備給我。”
“……是。”
作者有話要說： 元宵節快樂。