在那個尖銳的問題被拋出的一瞬間, 鬆虞想起了許多事情。
她想到了兩年前的星際電影節。
她盛裝出席，坐在觀眾席裡，很清楚導播的鏡頭正對準了自己的臉。身上那條淺金色的絲絨吊帶裙, 在燈光之下, 被照得波光粼粼, 勾勒出美人魚一般的線條。她仍然淡淡笑著，表麵波瀾不驚，靜靜地等待最後的判決。
“最佳影片的得主是——”
台上的司儀故意賣了個關子, 停頓了片刻, 講了個笑話。
但鬆虞根本一個字都沒有聽清。
身邊人哄笑一片，笑聲像一把烈火，點燃了她這束乾柴。她一動不動地坐在原地。他們在笑什麼？她不知道。她口乾舌燥，五官像被沉浸在燃燒的海水裡, 視線都變得模糊。
終於她聽到了勝利者的名字。
不是她。
不是她的電影。
塵埃落定, 心臟從雲端落回暗無天日的深海。但她知道鏡頭還對準了自己, 如此殘忍，如此赤/裸。這一幕將永遠被曆史銘記, 她，陳鬆虞，是一個微笑的、羞恥的失敗者。輸也要輸得好看，這是誰定的規則？但她也隻能大方地笑，優雅地鼓掌，眼睛像失了焦的追光燈，目送另一個劇組的人, 魚貫登上了舞台，成為被世界注視的寵兒。
而她一敗塗地。
導演發表感言，製片人發表感言, 接著是男主角、女主角……他們在台上又哭又笑，抱成一團，親密無間的一家人，將這場早該結束的頒獎禮無限度地拖長。但所有人還微笑著坐在原地，沒人會有怨言。
因為這是勝利者的特權。
鬆虞也一動不動地坐著，如坐針氈。手機正在手包裡震動著，是誰給她發了消息？她猜是李叢。當然，他看到結，迫不及待地要育她，指責她，甚至於奚落她。
“我早說你這樣做是行不通的，都什麼年代了，還裝什麼藝術家？”
“女導演就是格局太小，非要拍長片，想也知道，這個獎絕不會給你。否則彆人會怎麼說？電影節居然鼓勵這種保守倒退的拍攝風格？場麵豈不是會很難看？”
保守，倒退，難堪。
她明明隻是想好好講一個故事而已，卻莫名其妙地被扣上一頂這麼大的帽子，變成一個千夫所指的異類。
接著鬆虞又想到李叢出事之後。
那段時間她準備新電影，忙得暈頭轉向，大致看過新聞，就將這件事完全拋在腦後。
直到幾天之後，某一次開會中途，張喆突然小心翼翼地問她，最近有沒有上網。她回答沒有，對方明顯地鬆了一口氣，又開始東扯西拉地跟她聊彆的事情。
她太敏銳，當即重新打開網絡。於是鋪天蓋地的惡評，立刻朝著自己湧過來：
“德叢是不是有個很有名的女導演？好像是姓陳的？怎麼視頻裡沒看到她？”
“陳鬆虞？對哦，她都兩年沒拍電影了吧？我還以為她已經涼了。”
“合作這麼多年，姓陳的不可能摘得乾淨吧？”
“嗬嗬，那我懂了。”
“我就說嘛，什麼女導演，不就是想立才女人設，給自己漲漲身價嗎？到頭來還不是靠男人……”
“嘔。”
她再一次直麵這些血淋淋的惡意。
但看過也就看過了。鬆虞麵無表情地關掉頁麵，仿佛無事發生，繼續跟張喆聊電影。
他甚至沒發現她有任何異樣。
因為她知道這些事情很快都會過去。醜聞，非議，詆毀，就像皮膚上的疤痕，乍一看醜陋又羞恥，但最終都會淡去。隻要她還活著，活得夠長，總能重新見到一個光潔如新的自己。
而最終能被記住的，隻有她的作品。
於是此刻的鬆虞，也隻是平靜地注視著麵前的男記者。
他如此氣勢淩人地逼視著自己，仿佛雙目噴著火——
真奇怪，鬆虞心想，他是以什麼立場，對自己擺出這樣一副姿態？
難道真覺得自己是什麼正義之士嗎？
她漫不經心地把玩著手中的話筒，眼睛微微彎起，突然“噗嗤”一聲笑了出來。
笑聲通過話筒擴散了出去。
像火山爆發時的煙塵，裹挾著毀滅一切的氣勢。
“問我這個問題，不覺得很好笑嗎？”
當然，鬆虞心想，她也可以隨口回答一些冠冕堂皇的話，輕輕鬆鬆地將這個小記者打發走。
但為什麼要便宜他呢？
會場變得更安靜，眾人都仰頭直視著鬆虞。仿佛一場不可見的黑色風暴將舞台包圍起來，變成一個不可觸碰的真空地帶。
而她繼續說道：“為什麼我沒有出現在李叢的視頻裡？我想，這就好像質問一場災難後的幸存者，為什麼你還活著，為什麼你沒有和其他人一起死。”
“所以，其實我更想要將這個問題拋回給你。你希望得到怎樣的回答？一個無辜的人，要如何證明自己的清白？又為什麼需要向你自證？”
“還是說，在你的潛台詞裡，任何出現在李叢身邊的女性，都一定要跟他發生點什麼？不是被他傷害，就是被他所臣服——這樣的推論，是太看得起李叢，還是太看不起女人？”
她的神情仍然波瀾不驚。
那麼冷靜，目光澄澈，氣勢魄人，淡淡地直視著對麵的記者。
對方一時語塞。
他站在原地，汗津津的手緊緊握住了那隻話筒，仿佛緊張的喘息聲，都要透過它傳出來。
但是他眼裡還有某種隱隱的不甘：這回答太完美了，四兩撥千斤。
這樣一來，他的頭條和獎金都要泡湯。可是他既然已經得罪了陳導演，如再不能回去跟主編交差的話，那還不如乾脆得罪到底……
於是混亂的大腦裡，突然又冒出了彆的什麼句子，他對準了話筒，孤注一擲地大聲喊道：
“那麼這部電影呢？陳導演，兩年前你執意要拍長片，已經铩羽而歸，為什麼現在還要重蹈覆轍？您覺得這是對投資方、對觀眾、對整個電影行業負責任的行為嗎？您做過市場調研嗎？有多少觀眾隻看短視頻？有多少人不願意在電影院裡坐超過三十分鐘……”
“夠了。”池晏說，“把他拖出去吧。”
他突然覺得這對峙的遊戲索然無味。
原本一切都在他的計算之內：他知道陳小姐可以獨自應付這種無聊的挑釁，她可以做一番精彩的演講，博得滿堂彩。
沒有跳梁小醜，如何反襯出英雄？
但不知為何，他還是隱隱感到不愉快：這種蠢人，根本就不配出現在這裡。向她提問，是平白臟了她的耳朵。
“拖、拖出去？”導播的工作人員一時傻了，“可是……這是直播……”
池晏根本沒理他。