傅紹恒初中畢業那年，被爺爺叫到傅氏的老廠區打工。十五歲的少年身形單薄，在生產線上乾了兩周，累得腰酸背痛。爺爺問他讀書好還是乾活好，他說乾活。
成績出來，他偏科嚴重，隻上了嵐城三中。傅奶奶找關係求老師多照顧他，他知道後心中不爽，賭氣逃學，被從外地趕回來的傅天森一頓暴揍，張玉英急得嘴角冒泡，他卻不以為然，每到周末，他就和以前一樣跑去爺爺的辦公室，那裡的人不會問他考了幾分，想上什麼大學，隻會說他又長高了，像樣了，再過幾年就可以接班了。
他從來沒有排斥過接家裡的班。他喜歡工廠，裡麵有很多車床、很多人，熱火朝天的感覺勝過上課的死氣沉沉。他喜歡陪著爺爺開會，看各種研究報告，爺爺很早就告訴他賺錢的辦法：一是產品比彆人好，二是學會跟人打交道。前一個靠技術和資金，後一個靠酒量和真心。他之前很反感所謂的酒桌文化，直到他大學肄業，開始接手傅氏的部分業務，才知道要提升交際的數量和質量，最需要的就是打開話題的契機。
那兩年，他在傅氏投資的一個模具廠當銷售經理，帶著十餘人的團隊，把銷售額從兩千萬提到了六千萬。之後，他去砂廠、化工廠曆練，再去下遊企業見識考察，27歲才調到了傅氏總部。大小領導雖然知道他是傅氏未來的接班人，但隻聞其名不見其人，本來還有諸多揣測，而當他在會上一開口，這些揣測就消失得無影無蹤。
他曾跟底層員工稱兄道弟，也曾對競爭對手拳腳相向。接手傅氏後，他漸漸遠離了那些熱情和衝動的奮鬥歲月，變得成熟、沉靜，長袖善舞。他穿梭於各種場合，記住每張有利可謀的麵容，光鮮亮麗的場麵話說多了，看見相應的人就表現出相應的臉色和態度，已經成了條件反射。曉晨十幾歲的時候就嫌棄他看人下菜碟，他當然是，不然怎麼對付那些牛鬼蛇神？而當他下了班，放了假，回到家裡隻想放鬆，無需看人下菜碟的他露出的卻是疲倦和懈怠的一麵。
他貪戀這種卸下偽裝的感覺，就像喝完
酒以後能夠含一口濃茶，他習慣了在最親近的人麵前袒露情緒，這樣他就不至於被全年無休的工作逼瘋和壓垮——可是，為什麼他要把遊刃有餘的一麵展現給彆人，把左支右絀的自己交給家裡呢？這樣對親近的人公平嗎？
他以前沒想過，或者說是避開了這個問題。父母退下來之後幾乎對他有求必應，爺爺奶奶自不必說，年紀大了能顧好自己就千恩萬謝。他成為家裡唯一的在職人員，也擁有相當大的話語權，外加親情加持，沒有人指摘他的脾氣。可是拋開這個家，他還有一個小家。那個小家裡曾經有個和他差不多性格的人，他們忙碌一天，回到家裡都需要宣泄，於是沒有人願意妥協，所以矛盾不斷升級，而如今，那個她與他性格相反，他剛，她柔，她替他裹住全部的壞脾氣，他卻把這種付出變得理所應當，甚至把她，以及她的家人都當成了軟柿子。
他心裡生出幾絲恐慌。如果，他是說如果——他在某個節點觸碰到了她和他家人的底線，那麼，他所希冀的生活是否又將變成一場空？而如果他傷害了愛人，那他在外人麵前維持的好形象又有什麼意義？
丁念把全部的現金紅包清點記錄完畢，走到臥室，看見傅紹恒手裡還拿著剛才她遞給他的領帶，正坐在床邊發呆。
“喂。”她提醒他，“你怎麼了？”
他回神，將那些雜念埋在心底：“我這樣穿行嗎？”
“行，隻要你不怕熱。”
“你不是說我穿西裝好看？”
“那是春天，很久之前了。”她走過去，他站起，她把領帶在他胸前比了比，“要不算了，不要外套，還是自然點好。”
傅紹恒聽她的，把袖口往上卷了一截，突然衝她笑了下：“這樣行嗎？”
“？”
“我說，”他重新勾了勾嘴角，“這樣有沒有顯得開心一些。”
“……”丁念覺得好笑，把領帶塞回他手裡，“你自己看看吧。”
傅紹恒便走到衛生間，對著鏡子，看著裡麵那張熟悉又陌生的臉，這笑有些詭異，像是手藝人捏的麵塑。他又扯大了些，好嘛，更難看。他不禁想起公司辦公室那幫人拍的照片，放上官網前送給他過目時，裡麵他和
客人的神色的確比現在自然。
他抹了把臉，再出去，丁念換上了一條藏藍色的長裙。她好像特彆喜歡藍色，深深淺淺的藍也特彆襯她的皮膚。他湊近她，和昨天的濃妝豔抹相比，卸了妝的她十分素淨，像什麼？哦，出水芙蓉。
他問：“那我隻穿這件行不行？”
“行。”她退開半步，拿了桌上的手機，“八點了，我們可以出發了。”
“好。”他陪她出門，到了車上，丁念說，“我來開吧。”
“我來。”
“昨天晚上你醒了幾次，現在頭不疼嗎？”
“不疼。”
她坐到副駕駛座，扣好安全帶：“那什麼……”
“我記得。”他保證，“我說過的話我都記得。”
。
三個小時的車程，丁念到家時父親正在做飯。不大的廚房裡，父親穿著圍裙站在灶邊，母親幫忙打下手，端了盤剛出鍋的紅燒肉出來：“呀，你們到了？”
傅紹恒放下酒和茶葉：“媽。”
孫麗梅頓了下：“嗯，坐吧，飯還沒好。”
“那我們先去小姨家一趟。”丁念說。
“去小姨家乾什麼？”
“小姨父不是喜歡喝洋酒嗎？我們又帶了兩瓶，給他送過去。”
“也行，吳健他們也在。你們去了就回來，不要在她家吃飯。”
“知道。”丁念應了，拎了東西去到隔壁單元，不到十五分鐘就回來了。昨天家裡經曆了幾個小時的兵荒馬亂，過了一晚，那些氣球、裝飾彩帶卻都已經被收拾乾淨。丁念本以為家裡會有親戚在，沒想到隻有父母，不由得鬆了口氣。
“小傅，你自己喝點茶。”
“好。”傅紹恒坐到沙發上，開始衝洗茶具，丁安山回頭看了一眼，繼續手上動作，丁念隻好陪著他：“這很複雜的，你會不會？”
“會。”
丁念半信半疑，又見他步驟和父親操作的並無二致，心想他經常在外自是煙酒茶樣樣通，不至於連這個都不懂。正要拿了茶幾上的橘子吃，母親卻叫她：“念念，陪我去店裡拿瓶醬油。”
“哦。”她起身，走在半路才意識到拿瓶醬油怎麼還要兩個人，母親卻挽了她手臂，“你們昨晚怎麼樣？”
“什麼怎麼樣？”
“有沒有吵架？”
“沒有。”
“真的？”
“我還騙你，真沒有。”她奇怪，孫麗梅上前打開店門，她拿了醬油要走，卻被她攔住，“不用管，家裡有。讓你爸和他單獨待著吧。”
原來如此。“……你就這麼討厭他？”
“我討不討厭不重要，重要的是他對你好不好。”孫麗梅說，“昨天給你的禮金都收好了吧。”
“嗯，但怎麼還有一張卡？”
“那卡是我和你爸的……不，不是我和你爸的。”她找她出來就是要說這個，“小傅給我們送錢，這事你知道嗎？”
“？”丁念意外，“送錢？”