他一句話也說不出口，隻能躺下來，把她按在懷裡，一下一下地順毛。
他那時候想，自己不在在身邊的這段時間，棠寧大概也過得不好，她一開始隻是掉眼淚，沒有聲音，後來攥著他的手指，慢慢變成嚎啕大哭。
時隔五年，又從當事人口中聽到這段過往的棠寧：“……”
吃完藥後小腹的痛意減輕不少，她裹著被子聽蔣林野講過去的故事，小心地問：“所以其實那晚，我們什麼都沒做？”
蔣林野撩起眼皮，坦然承認：“不，做了。衣服都脫乾淨了，不做多可惜。”
“……”
“但也隻做了一次。”停頓一下，他神情不太自然，又補充，“你一直在哭。”
對方沒有經驗，他也沒有經驗。
到了後麵他完全無法分辨，她到底是因為不舒服，還是因為委屈。
於是也隻好暫時休戰。
不過……
蔣林野偷偷想。
後來結婚五年，他已經把那晚欠的全都討回來了，倒也沒覺得少什麼。
“你……你是禽獸嗎？”棠寧問得很認真，“我都已經哭成那樣了，你還不放過我？”
蔣林野心想，有哪次，我是因為你哭所以放過你的嗎？
可心裡的小人及時捂住了他的嘴，他坐在床邊，聲音低沉，乖順得像條大狗：“是的，我是禽獸，但現在不是了，我進化了。”
棠寧：“……”
回憶完過往，蔣林野看眼牆上的掛鐘，已經淩晨兩點多了。
室內一片寂靜，窗外樹梢有寒鴉棲息，蟹殼青的月光映在水榭湖底，在光潔的地板上折射出乾淨的光。
他回過身，幫她將喝空的水杯放到床頭櫃上：“你明天是不是還約了人？早點睡，我就在外麵，你有事叫我。”
棠寧愣了一下：“你不走嗎？”
蔣林野從櫃子裡拿出備用的枕頭和被子，毫無心理負擔地鋪到外間軟塌上：“不走。”
棠寧：“……”
“放心好了，我不會對你做什麼的。”蔣林野迅速鋪好被子，幫她把臥室的大燈關掉，隻留一盞床頭小燈，“睡吧，哪兒不舒服叫我。”
內間的臥室和外間的客廳隻隔著一道紙屏風，棠寧看不見他，但能清楚地聽到他說話的聲音。
他飛快按熄了房間內所有大燈，迅速在軟塌上躺平，刻意又小心地，不想給她拒絕的機會。
棠寧有些不自在，可躺下來之後，屋子裡靜悄悄的，半晌，她又忍不住，小聲叫：“蔣林野……”
蔣林野秒回：“嗯？”
他鼻音很低，遊走在夢境與現實之間，像回響在黑暗宇宙中的，遙遠的應答。
棠寧整張臉都埋在珊瑚絨被褥裡，探出兩隻狐狸耳朵，小聲：“我還是有點不舒服。”
“肚子疼？”
“沒有……就是，就是睡不著。”她後半句話沒好意思說，大概是晚上吃太多了撐的。
蔣林野思索片刻：“我給你講個睡前故事吧。”
棠寧一聽這個更不困了：“你還會講睡前故事？”
“嗯。但作為交換，你也得給我講一個。”
棠寧點點頭，旋即意識到他看不見：“好。”
於是蔣林野先開始了：“很久很久以前，森林裡住著一群麻雀。一天早上，小麻雀出門，媽媽問她，你今天想梳什麼發型？她說——”
棠寧屏住呼吸。
蔣林野聲音低沉，賣萌似的，很輕很輕地說：“啾啾。”
棠寧愣了一下，迅速拉高被子捂住臉，把自己的笑聲埋在珊瑚絨底下。
不知怎麼，總覺得他這個樣子有點OOC，可又萌得人心顫。
臥室裡好一陣沒有聲音，蔣林野知道她肯定在躲著偷笑。繃緊的神經放鬆下來，他兩手交疊看著窗外如積水空明的庭院，歎息：“對不起，棠寧。”
狐狸微怔，從被子裡探出腦袋，默不作聲地豎起耳朵。
“你不要焦慮，也不要失眠……”停頓一下，蔣林野低聲，“我會幫你的。”
你想去哪，隻要你願意。
棠寧睜大眼睛愣了一會兒，突然想到：“前幾天在山上，你說你喜歡我。”
“嗯。”
“是從什麼時候開始的呢？”她問，“從結婚之後，還是從離婚之後？”
窗外的天色一片漆黑，水榭外的一汪清池鋪陳著零碎的月光，落地玻璃外竹影交錯。
屋內氣氛這樣安靜，清淺的月光從外流入，光影徐徐，自地板上淌過。
空氣好像陷入洪荒，蔣林野恍惚了一瞬，仿佛回到五年前。
也是這樣的情境下，也是在這個地方。
他好像一直在這裡，等了很久很久，等一個人問他這樣的問題，等一個人，給他這樣的契機。
春夏秋冬，一季又一季，春日飛沙走石，冬日長街覆雪。
他就站在這裡，漫長地，固執地，等她來。
“從我第一次見到你。”
“棠寧。”蔣林野聲音突然有些啞，帶著鄭重，一字一頓地道，“從我第一眼見到你，我就喜歡你。”
就算不知道該怎麼做，也想嘗試，想擁抱，想接吻，想要愛。
想用儘全力，披荊斬棘。
……想把我貧瘠的全世界，都給你。 .